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CAPITOLUL I. 


— Bate, nu glumă, spuse Joe Wingate. 

Ca şi când ar fi vrut să-i întărească spusele, o rafală 
puternică de vânt zgâlţăâi în clipa aceea şandramaua lungă, 
şubredă, din lemn, care slujea de prăvălie universală în 
localitatea Sidon, din Contra Costa. Prin gaura cheii, pe la 
marginile şi crăpăturile uşii cu sticlă din faţă - acum închisă 
- ce servea şi de fereastră, se strecură un şuierat prelung 
care nu conteni nici după ce vântul se mai domoli; iar 
pânza groasă ce slujea de tavan, mascând acoperişul, se 
umflă făcând burtă ca o pânză de corabie. Un şir de pălării 
de pai şi de muşama, agăţate de o grindă, cuprinse parcă 
de un val de entuziasm, s-au pornit să se agite, creând 
impresia unei atmosfere sărbătoreşti, în timp ce câteva 
impermeabile,  mantale şi  cămăşi mai grosolane, 
spânzurate de un perete, exteriorizară atât de multă 
însufleţire, cam deplasată, e drept, încât păru un 
comentariu usturător la adresa mutrelor trândave, fără 
noimă ale celor patru indivizi din prăvălie. 

Ned Billings îşi ridică o clipă şi el capul, se săltă puţin pe 
scaunul de lemn în care stătea tolănit, se uită dezgustat în 
jur şi spuse: 

— Pariez că urgia asta nu se domoleşte cu una, cu două! 

După care se tolăni la loc şi îşi întinse şi mai tare 
picioarele, cu un sentiment sporit de mulţumire. În 
momentul acela, un alt individ, care stătea rezemat cu 
nepăsare de rafturi, ieşi de după tejghea - dând de o parte 
mâneca unei mantale care părea să-l îmbrăţişeze, aşa 
goală cum era - şi se îndreptă alene spre uşă, cercetă 
încuietorile şi se zgâi afară. Era stăpânul prăvăliei şi 
peisajul îi era cunoscut: o nesfârşită întindere pustie de 
pământ, fără un copac, pornită în întâmpinarea unei 
întinderi asemănătoare de cer posomorit, iar noaptea 
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iscându-se pe undeva, între ele. Această privelişte era 
delimitată de petice de umbră, parcă zugrăvite cu cerneală 
neagră, indiană şi de o dungă mai deschisă la culoare, ivită 
undeva jos şi care ar fi putut fi orizontul, dar de fapt nu era. 
La dreapta, pe aceeaşi linie cu uşa din faţă a prăvăliei, se 
zăreau câteva contururi ici şi colo, la distanţă unele de 
altele, care, deşi nu se vedeau prea desluşit, păreau a fi cu 
muchii şi colţuri, ceea ce amintea nişte hambare, magazii, 
dar nicidecum copaci. 

— Vântul ăsta se lasă cu ploaie multă înainte de a se 
domoli - spuse el, zgâindu-se la cer. la ascultați! 

Toţi traseră cu urechea într-o doară. Pe şindrila de 
deasupra se auzi un răpăit uşor, apoi deodată nu se mai 
văzu nimic prin geam, de parcă toată priveliştea ar fi fost 
ştearsă brusc cu un burete îmbibat în apă. Omul se întoarse 
alene. 

— E una din ploile alea care înmoaie tot pământul. Nu 
văd eu să treacă prea multă lume prin Tasajara în 
următoarele două săptămâni - spuse cel de-al patrulea din 
alesătura aceea de leneşi, care, cocoţat pe un butoi mai 
înalt, ronţăia - mai mult în silă şi cu o mutră dezgustată - 
biscuiţi şi mere uscate pe care le ciugulea pe rând din nişte 
lăzi deschise de pe tejghea. Ai avut baftă, Harkutt, c-ai 
reuşit să-ţi aduci de-acum marfa pentru iarnă. 

Domnul Harkutt, proprietarul, urmări cu o notă de 
asprime îndeletnicirea vorbitorului, cu o mină ce lăsa să se 
înţeleagă că până şi instinctul lui de prevedere avea, 
probabil, unele scăpări, dar nu spuse nimic. 

— Sidonul n-are să se salte niciodată până nu faci un 
drum de care de aici până la gârlă, spuse Billings, domol, 
din adâncul scaunului în care se cufundase. Da' ce har are 
să tot batem apa-n piuă? In toată Tasajara n-avem destule 
forţe ca să-l construim. Un loc uitat de dumnezeu, ca ăsta, 
unde poştaşul nu răzbate călare două luni pe an decât o 
dată pe săptămână, nu prea are fasonul să-şi îndemne 
oamenii să se spetească tot cărând mărfuri şi momind 
încoace noi locuitori. Asta mă dezgustă pe mine, dom/'lor! 

Şi lucrul acesta îl nemulţumi în aşa măsură, încât păru 
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să-i smulgă scuipatul plin de silă pe care-l expedie în 
direcţia sobei, în semn că încheiase tot ce avea de spus. 

— Da' de ce nu-l faci tu? îl iscodi Wingate, într-o doară. 

— Am şi eu prinţipurile mele. Asta-i treaba guvernului. De 
ce-am mai răguşit noi primăvara trecută, când l-am ales pe 
Kennedy în Adunarea Legislativă? De ce mi-am mai 
împopoţonat eu şandramaua şi am mai dichisit şi vreo mie 
de metri de scânduri pentru bănci la praznicul cel mare? Păi 
ca să-l alegem pe Kennedy şi el să facă ce-o şti şi să voteze 
o lege pentru drumul ăsta. Aşa am pus eu umărul la 
construirea lui, dacă-i vorba să vorbim. Şi nu poftesc decât 
atât ca şi cei ce-şi dau acum drumul la bojoci de înfoaie şi 
acoperământul ăsta de pânză, tot bătând şaua cu ce-i de 
făcut, să fi trudit şi ei pentru Sidon cât am trudit eu. 

Cum această remarcă părea să aibă adresă personală şi 
să se refere la lucruri de interes local, patronul o întoarse 
diplomatic: 

— Încă-s mulţi care nu cred că un drum de-aici la gârlă 
înseamnă mare brânză pentru Sidon. Sună frumos să 
vorbeşti de embarcadero!, dar nu-i de ajuns să-i spui aşa ca 
să răsară şi destulă apă să poată urca, din golf pe râu, un 
vapor sau să se stârpească pipirigul şi stuhăriile. Chiar dacă 
statul îţi durează drumul ăla, tot n-o să izbutească să-ţi facă 
gârla navigabilă. Şi cum treaba asta poa' să coste cât şi 
drumul, nu prea văd eu de unde o să curgă atâta bănet şi 
pentru una şi pentru ailaltă. 

— În dreptul magherniţei lui 'Lige Curtis e apă destul de 
adâncă, iar terenul lui e doar pe-o milă de-a lungul malului, 
îi răspunse Billings. 

— Da’, apă-i destulă ca să trândăvească dumnealui 
frumuşel la pescuit când se mai trezeşte, sau să se înece o 
dată acolo când o fi beat, se băgă în vorbă Wingate. Dacă 
socoti că ăla-i loc de debarcader, n-ai decât să cumperi 
când pofteşti de la 'Lige dreptul de proprietate, titlurile, 
başca şandramaua lui şi toată tărăşenia doar cu o 


1 Aici, cu sensul de loc pentru chei, debarcader (în spaniolă în 
original) - n.t. 
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damigeana de whisky. 

Al patrulea individ zvârli cu scârbă înapoi în ladă un 
biscuit ronţăit doar pe jumătate şi se lăsă să alunece fără 
grabă de pe butoi, scuturându-şi în acelaşi timp în silă 
fărâmiturile. 

— Mă cam bate gândul că cineva tot pune mâna pe locul 
acela pe degeaba, dacă 'Lige nu se dezmeticeşte mai 
repede. Ori îl apucă bâţul de atâta băutură sau se dă cu 
capu-n gârlă. E nenorocit de tot şi n-are pe nimeni care să-i 
poarte de grijă, iar pe deasupra mai e şi singur cuc în 
stuhăriile alea, că într-o zi nici nu ştii ce-l poate apuca. 

Billings, tolănit cât era de lung pe scaun, chicoti în bătaie 
de joc: 

— Nenorocit! La naiba! Păi ăsta-i jocul lui. Îşi vântură 
nenorocirea ca să înduioşeze Sidonul. Când îl întrebi de ce 
nu se apucă de vreo treabă, când îi crapă măseaua după un 
gât, sau când bea prea mult sau prea puţin, îndată vine cu 
gogoriţa asta a nenorocirii lui şi începe să se smiorcăie că 
el se omoară. Păi ştiţi voi - continuă el, ridicându-se o clipă 
în capul oaselor, împins de silă - că nu mai departe de 
săptămâna trecută era la dugheana lui Rawlett, încercând 
să se căpătuiască şi el cu nişte de-ale gurii şi whisky în 
schimbul terenului lui de pe malul gârlei! Adevărul, 
adevărat, domi'lor! Pusese totul pe hârtie în regulă, ca la 
avocat. Da’ lui Rawlett nu i-a prea venit la îndemână şi i-a 
cam spus-o. Şi atunci hop şi el cu nenorocirea lui şi unde nu 
începe să se vaite. Zicea că dacă soarta lui era să moară de 
foame acolo, în mlaştina lui, ca un câine, mai bine se 
omoară pe loc şi avea de gând s-o facă de avea să 
găsească o armă. Johnson mormăie că ideea nu era rea şi-i 
spuse că pentru treaba asta îi împrumută el revolverul lui. 
Bilson îi întinde puşca lui de vânătoare, o aşează lângă el şi 
apoi îşi întoarce capul, cu o mutră serioasă şi parcă plină de 
respect, în timp ce Rawlett îi oferea peste tejghea o cutie 
de şoricioaică, în cazul în care voia să producă mai puţină 
gălăgie. Şi ce credeţi că face 'Lige? Nimic! Zâmbeşte cam 
strâmb, se uită crunt în jur şi nu mai scoate o vorbă. Nu s-a 
omorât prea tare. Nu, dom'lor. Nu se omoară el 'Lige. Şi 
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bătrânul Bixby - el, care e om de bază al bisericii - începe 
să predice, aşa ca să-l audă şi 'Lige şi într-adins pentru el, 
că nu e păcat mai mare decât să-ţi iei singur viaţa şi îşi 
întăreşte spusele cu Sfânta Scriptură. 'Lige nici n-a crâcnit. 
Nenorocit! E nenorocit doar ca să poată trândăvi toată 
vremea la pescuit pe câte un buştean în stuhăriile lui şi ca 
să se îmbuibe de whisky şi să se poată scutura de orice 
vină când l-ar păli frigurile, durerile sau damblaua. 

Se lăsă multă vreme tăcere. Părea că subiectul devenise 
nepotrivit de pasionant. Billings se lăsă din nou la vale în 
scaun. În vremea asta se cam întunecase, încât jarul mocnit 
al sobei arunca un cerc de lumină palidă pe tavan, iar 
rafturile din spatele tejghelei păreau şi mai înecate în 
întuneric. 

— A cam venit vremea să aprinzi lampa, Harkutt, aşa-i? îl 
ispiti Wingate. 

— Păi mă gândeam în sinea mea că, pe o noapte turbată 
ca asta, n-are rost să mai ţin prăvălia deschisă şi când 
domniile voastre o s-o ştergeţi, am să trag şi eu zăvorul şi 
am să închid de tot - spuse Harkutt în doi peri. 

Inainte ca musafirii săi să aibă vreme să cântărească pe 
deplin această blândă aluzie, o altă rafală de vânt zgâlţâi 
şandramaua şi împinse partea de sus a uşii, prost 
înţepenită, destul de mult ca să pătrundă un fir de aer şi 
umezeală care păru să sublinieze înţelepciunea aluziei lui 
Harkutt. Cu un oftat adânc, Billings reuşi să se ridice încet 
în capul oaselor. Cel ce vămuise biscuiţii alese altă 
delicatesă de pe tejghea, iar Wingate se îndreptă distrat 
spre fereastră şi şterse geamul. Cerul şi apa se înecaseră în 
bezna prin care răzbea doar un sâmbure de lumină de la o 
lampă aprinsă în fereastra unei case din apropiere - ce nu 
se desluşea deloc - iar razele se oglindeau în băltoacele din 
mijlocul drumului. 

— Ei - făcu Wingate, încheindu-şi fără nici o tragere de 
inimă mantaua - cred că ar trebui s-o cam iau din loc, s-o 
ajut pe bătrână să răzbească şi ea cu treburile înainte de 
cină. 

Işi dăduse seama că lumina aceea se aprinsese în 
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sufragerie la el acasă şi după asta pricepuse că tovarăşa lui 
de viaţă, care-l aştepta de multă vreme, tocmai terminase 
singură toate treburile. 

— Unora le vine uşor, cum să nu - mormăi Billings 

nemulţumit, în timp ce se chinuia să se ridice în picioare. N- 
ai decât doi paşi de făcut, da' uite la mine şi la Peters - 
adăugă el, arătând pe cel cu biscuiţii, care dădea semne 
îngrijorătoare că avea de gând să se salte din nou pe butoi 
- avem de bătut de cinci ori mai lungă cale. 
_ — Mai mult de juma’ de milă, întări Peters posomorâăt. 
Incepuse să-şi tragă şi el mantaua, dar se opri ca şi cum 
voia să se mai gândească ce să facă, în vreme ce până şi 
Wingate, atât de norocos că stătea la o azvârlitură de băț, 
se rezemă din nou de tejghea. Era un moment critic. 
Billings se uită şi el cu părere de rău la scaunul pe care 
tocmai îl părăsise. Harkutt se hotări să facă un gest eroic. 

— Haideţi, băieţi - spuse el deodată prietenos - să luaţi 
câte un păhărel la despărţire, împreună cu mine, înainte de 
plecare. 

Dintr-un ungher întunecat de sub tejghea, de unde venea 
un iz puternic de ciubote de cauciuc, dibui o sticlă neagră 
pe care o puse împreună cu patru pahare dinaintea 
musafirilor săi. Fiecare se făcu a-şi privi paharul ridicat în 
dreptul geamului întunecat în vreme ce-l umplea, deşi n- 
aveau cum să vadă nimic prin el. Deodată, o rafală de vânt 
şi ploaie zgâlţăi din nou toată prăvălia şi chiar şi după ce 
vântoasa trecu, geamul de la uşă continuă să zăngăne 
violent. 

— la du’ şi vezi ce s-a şubrezit acolo, Peters - spuse 
Billings - fiindcă tot eşti tu mai aproape. 

Incă ţinând în mână paharul din care nu-şi isprăvise 
băutura, Peters se îndreptă alene spre uşă. 

— E ceva sau careva afară, spuse el şovăind. Ceilalţi trei 
veniră şi ei curioşi lângă el. Prin geamul aburit pe dinăuntru 
de suflarea lor şi pe dinafară acoperit de apa ploii, se 
desluşea vag mişcându-se ceva şi o hălăciugă de păr se 
freca de sticlă. Uşa se zgâlţâi din nou, dar de data asta mai 
potolit. Billings îşi lipi faţa de sticlă. 

8 


— Staţi puţin - spuse el iute, în şoaptă. E 'Lige! Dar era 
prea târziu. Harkutt trăsese de-acum zăvorul de jos şi din 
întunecimea de-afară un bărbat năvăli, împleticindu-se, în 
încăperea şi mai întunecată. Cei dinăuntru se traseră înapoi 
când noul venit se rezemă o clipă de uşa abia închisă. Apoi, 
ghicind în obscuritatea aceea paharul de whisky pe care 
Wingate îl ţinea încă în mână, se îndreptă pătimaş spre el, 
i-l smulse fără nici un efort din mână, pentru că-l luase pe 
om pe nepregătite şi goli paharul dintr-o înghiţitură. Cei 
patru au râs mânzeşte, nu atât de veseli pe cât ar fi trebuit 
să fie. 

— Tocmai închideam - începu Harkutt şovăielnic. 

— Nu te ţin nici un minut - mormăi nepoftitul, începând 
să se cotrobăiască în buzunarul de la piept al cămăşii de 
pânză tare. E o afacere, Harkutt. E o... 

Dar când ajunse aici, fu nevoit să se oprească, să-şi 
şteargă faţa şi fruntea cu capetele batistei legate de gât. 
După cum se ştergea şi după faţa lui palidă şi obosită se 
vedea că erau broboane de sudoare şi nu picături de ploaie; 
chiar în vreme ce stătea în faţa lor, o nefirească fierbinţeală 
în trupul său transforma în vapori umezeala care-i îmbibase 
toate veşmintele. 

— Am aici un document - începu el din nou, scoțând din 
buzunar, cu o mână nesigură, un sul de hârtie - şi vreau să- 
ţi arunci ochii la el, că poa’... 

Vocea lui înfrigurată, pătimaşă, se împotmoli într-un 
acces de tuse. Billings, Wingate şi Peters se traseră înlături 
şi începură să se uite pe geam. 

— Acu-i prea întuneric ca să mai văd să citesc ceva, 'Lige 
- spuse Harkutt, pe un tot glumeţ de om care încearcă să 
se descotorosească de client - şi în noaptea asta n-am 
aprins lampa. 

— Da-ţi pot spune pe dinafară miezul tărăşeniei - 
îngăimă omul, atât de slab că se auzi abia ca o şoaptă - 
dacă intrăm o clipă înăuntru. E o treabă importantă, un 
chilipir... 

— Cam trebuie să plecăm - se adresă Billing celorlalţi, 
subliniind cu înţeles. Îl ţinem pe Harkutt şi omul vrea să- 
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nchidă. 

— Noapte bună, noapte bună - se grăbiră să adauge 
apăsat Peters şi Wingate, ieşind în grabă pe uşă, pe urmele 
lui Billings. Salutare. 

Uşa se închise în urma lor şi Harkutt rămase singur cu 
musafirul său nepoftit. Probabil că supărarea lui faţă de 
clienţii care îl părăsiseră cu atâta laşitate în acel, moment îi 
stârni un fel de silă faţă de ei şi-i îmblânzi totodată 
resentimentele faţă de 'Lige. Bâjbâi drumul până la tejghea, 
aprinse un chibrit şi apoi lampa. Lumina slabă a lămpii dădu 
la iveală figura palidă, trasă a solicitatorului, încadrată de o 
ciumăfaie de păr ud, decolorat şi neglijent. Nu era o faţă de 
beţiv obişnuit. Deşi foarte mobilă, cuprinsă de tremurul 
unei tulburări nefireşti, faţa nu-i era congestionată, cu toate 
că avea un aer nesănătos. Avea întipărită o expresie de 
suferinţă şi fizică şi psihică, într-un fel greu de desluşit, 
părea fără noimă şi deloc eroică. 

— Am vrut să te-ntâlnesc ca să-ţi vând locul meu de 
lângă gârlă. Vreau să-l iei de pe sufletul meu şi să ştii că 
faci o afacere. Vreau să scap de el în clipa asta şi nu cer 
decât atât cât s-o şterg de pe-aici. Nu vreau câştig. Numai 
cât să-mi îngăduie să mă topesc de pe coclaurii ăştia. 

Glasul lui, care vădea oarecare educaţie, deveni deodată 
răguşit, aspru şi omul se uită lacom la sticla ce zăcea pe 
tejghea: 

— Ascultă, Lige - spuse Harkutt, oarecum binevoitor. E 
prea târziu pentru afaceri în noaptea asta. Vino mâine 
dimineaţă. 

Ar fi vrut să adauge: „când eşti mai treaz”, de nu l-ar fi 
împiedicat politeţea obişnuită a negustorului faţă de un 
posibil client, sau poate şi o îndoială faţă de starea în care 
se afla interlocutorul. 

— Numai dumnezeu ştie unde voi fi sau ce se va alege 
de mine mâine. Dacă mi-e dat să mai trăiesc o noapte ca 
aceea din urmă, cred că mă ucide, de nu mă omor eu 
singur în drum spre casă. 

Faţa lui Harkutt se posomori. Era exact aşa cum spunea 
Billings. Din cauza felului său nevolnic, demn de milă, de a 
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se purta, desperarea omului nu numai că nu impresiona, 
cum s-ar fi cuvenit, dar îi mai dădea şi un aer ieftin şi 
teatral. Şi, parcă pentru a sublinia şi mai mult falsitatea 
rolului său, degetele care bâjbâiau în sân îi alunecară 
neputincioase de pe mânerul lucios al unui pistol şi se 
îndreptară şovăind spre sticla de pe tejghea. 

Harkutt luă sticla, turnă un pahar de băutură pe care-l 
împinse dinaintea interlocutorului şi acesta bău pe 
nerăsuflate. Fie că asta-i dădu mai multă încredere, fie că 
atenţia nu-i mai era abătută de altceva, omul îşi continuă 
pledoaria mai stăpân pe sine şi mai bine dispus, fără să mai 
trădeze desperarea de dinainte. 

— Haide, Harkutt, cumpără locul acela al meu. E chilipir 
curat, ţi-o spun eu. Îl dau de pomană. Nu-mi trebuie decât 
atât cât să pot pleca. Dă-mi douăzeci şi cinci de dolari şi-i al 
dumitale. Uite, asta-i hârtia, actul, că ţi-l las, totul scris şi 
semnat. 

Scoase din nou sulul din buzunar, fără să dea nici o 
importanţă armei care odihnea lângă el. 

— Uite, 'Lige - făcu Harkutt, strângând buzele a hotărâre. 
Eu în Tasajara nu cumpăr pământ şi cu atât mai puţin 
terenul tău de la gânlă. Şi aşa am băgat aici mai mulţi bani 
decât am să capăt vreodată înapoi. Dar să-ţi spun ce fac. 
Ziceai că nu poţi să te mai întorci la cabana ta. Văd ce 
afurisită de vreme bântuie şi ştiu că apele râului au dat 
afară şi au înecat până acum poteca. Ai dreptate. Uite cinci 
dolari - spuse el şi trânti scurt o monedă pe tejghea. la-i şi 
du-te la hanul lui Rawlett să-ţi dea o cină şi un pat. lar 
mâine dimineaţă poa' că faci şi târgul ăla al tău cu careva 
sau poa’ te răzgândeşti. Cum ai venit până aici, călare? 

— Da. 

— Calul ăla al tău încă se mai ţine pe picioare şi n-a murit 
de foame? 

— Nu. El poate mânca şi iarbă, eu nu. 

Omul arăta mai stăpân pe el, poate din cauza băuturii, 
poate datorită felului practic, fără fasoane sentimentale, de 
a se purta al lui Harkutt. Înfruntă cu mai multă siguranţă 
privirea lui Harkutt în timp ce acesta îi dădea mai departe: 
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— Noaptea asta poţi să-ţi slobozi calul în ocolul meu, 
care-i lângă Rawlett. Asta te scuteşte să-i mai plăteşti 
pentru grajd şi tain. 

Omul luă moneda de pe tejghea încet, cu un aer grav, 
care se apropia de demnitate. 

— Mulţumesc, spuse el, lăsând hârtia pe tejghea. Las 
asta drept gaj. 

— N-am nevoie, 'Lige - făcu Harkutt, împingând-o înapoi. 

— Mai bine o las. 

— Da’ dacă se iveşte un prilej să-l vinzi altcuiva la 
Rawlett? întrebă Harkutt cu o blândeţe ironică. 

— Nu prea cred eu în prilejul ăsta. 

Rămase nemişcat, uitându-se la Harkutt cu o expresie 
ciudată, în timp ce freca distrat muchia monedei pe care o 
ţinea între degete. Ceva în privirea lui - sau mai degrabă 
lipsa lor aparentă de expresie, fără nici o legătură cu ceea 
ce se întâmpla în acel moment - începu să-l stânjenească 
pe Harkutt. Din fericire, o nouă rafală de vânt şi ploaie care 
se izbi în geamuri schimbă atmosfera. 

— Haide - spuse Harkutt deodată, cu un aer de om 
practic. la-o iute spre Rawlett, până nu se zburleşte vremea 
şi mai rău. Îți usuci acolo hainele la foc, iei ceva de 
mâncare şi-ai să te simţi alt om. 

Îşi frecă bucuros mâinile, ca şi cum ar fi rezolvat iute 
toată situaţia şi, întâmplător şi treburile lui 'Lige şi-l 
conduse spre uşă. Cum expresia oaspetelui nu se schimba 
deloc, Harkutt şovăi o clipă cu mâna pe clanţă, în speranţa 
că acesta vrea să spună ceva, chiar dacă nu făcea decât 
să-şi repete vechile rugăminţi, dar 'Lige nu zise nimic. 
Harkutt deschise uşa, omul se urni afară cu mişcări 
mecanice şi, după câţiva paşi, păru să se topească în ploaie 
şi întuneric. 

Harkutt mai rămase câteva clipe cu faţa lipită de geam. 
După o vreme, i se păru că aude pleoscăit de copite prin 
băltoacele drumului. Deschise uşa încet şi se zgâi afară. In 
casa de alături lumina se stinsese şi nu se mai vedea decât 
o nedesluşită masă întunecată. Mai departe, în zare, alte 
contururi şi mai şterse, păreau să sugereze morminte, 
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movile funerare, iar altul - o şandrama joasă, aproape de 
drum - aducea a năsălie. Când vântul se mai domoli o clipă, 
Harkutt puse iute obloanele şi, intrând repede în prăvălie, 
le fixă pe dinăuntru. 

In timp ce se îndeletnicea cu treaba asta, în spatele 
tejghelei se deschise încet, cu băgare de seamă, o uşă 
lăsând să pătrundă în încăperea părăsită o lumină mai 
puternică dintr-un sacru iatac familial de unde veni şi 
mireasma tămâiei de pe altarul bucătăriei. Uşa se deschise 
şi mai mult, pentru a da la iveală silueta la fel de plăcută a 
unei tinere fete care, după ce se încredința că nu mai era 
nimeni înăuntru în afară de stăpân, intră alene în prăvălie 
şi, aşezându-şi pe tejghea coatele împlinite ce se iţeau de 
sub mânecile suflecate, îşi rezemă în palme, cu un aer 
lenevos, obrajii ce făceau gropiţe şi-l fixă pe Harkutt cu o 
privire îndrăzneață. li era atât de lene să-şi schimbe poziţia 
aceea confortabilă, încât pentru a nu-l scăpa din priviri, în 
vreme ce acesta se mişca de colo, colo, ea era nevoită să-l 
urmărească numai din ochi, uneori dintr-un unghi foarte 
dificil. Era limpede că fata ilustra în mod plăcut lehamitea 
trândavă a Sidonului. 

— Şi zi aşa, puturoşii ăia au plecat până la urmă - spuse 
ea gânditoare. Intr-o zi, papa, ai să-i vezi că prind rădăcini 
aici. Trei bărbaţi zdraveni, în putere, ca ei, să stea 
trândăvind trei ceasuri încheiate fără să facă nimic! Pfui! 

Şi ca să-şi întărească dezgustul, fata se lăsă cu toată 
greutatea pe tejghea şi îşi săltă picioarele îndoite înapoi, 
încercând să atingă rafturile din spate. Domnul Harkutt 
răspunse cu un mormăit abia auzit şi continuă să fixeze 
obloanele în şuruburi. 

— Să te ajut, papa? spuse ea, fără să facă nici o mişcare. 

Domnul Harkutt bombăni iar ceva nedesluşit, care părea 
să însemne un refuz şi fata îşi abătu alene privirea spre 
sulul de hârtie şi începu să citească rar, fără grabă, cu voce 
tare: 

— „Subsemnatul îi vând şi-i transfer lui Daniel D. Harkutt, 
pentru banii primiţi, toate drepturile mele, titlul de 
proprietate şi veniturile jumătăţii indivizibile din Sfertul 

13 


Secţiei 4, Specificaţia 5, a localităţii Tasajara” ... hm... hm... 
- murmură ea, aruncându-şi ochii în josul paginii. Oh, 
Doamne! E 'Lige Curtis! Se puse ea pe râs. Auzi colo, el - 
proprietar! Tată, cred că n-ai fost atât de fraier! 

— Domnişoară, lasă hârtia aceea la loc - mârâi el 
posomorit. Mai bine adu lampa încoace şi ajută-mă să dau 
de afurisitul ăsta de şurub care mi-a căzut pe jos. 

Fata se desprinse alene de tejghea şi de actul de vânzare 
al lui Elijah Curtis şi-i duse tatălui ei lampa. Şurubul s-a 
găsit îndată şi a fost strânsă şi ultima piuliţă. 

— Se răceşte mâncarea, tată, spuse ea, căscând uşor. 

Taică-su reacţiona cu plăcere la aceste vorbe, îşi îndreptă 
spinarea îndoită şi amândoi ieşiră pe uşa aceea pătrunzând 
în intimitatea cuibului familiei şi lăsară hârtia uitată pe 
tejghea, laolaltă cu celelalte mărfuri. 
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CAPITOLUL II. 


Când au închis uşa aceea mică după ei, parcă au lăsat în 
urmă toată zarva şi urgia furtunii. Motivul ieşi la iveală 
când, după câţiva paşi, au coborât vreo şase trepte, 
ajungând la un palier mai jos. Se vedea astfel că locuinţa 
patronului magazinului universal din Sidon se afla sub 
nivelul prăvăliei şi al drumului, pe panta unui stingher val 
de pământ al câmpiei Tasajara, ce dădea spre o viroagă 
mică, prin care năvălea vuind o apă. 

Malurile erau acoperite doar cu tufişuri de sălcii şi arini, 
singurele ce creşteau în Tasajara - care asaltau în rânduri 
strânse, din toate părţile, acea locuinţă pitorească, ce 
scăpăta spre viroagă. Malul, dimpotrivă, era plin numai de 
ferigi şi frunzare. Era izbitoare şi grăitoare trecerea de la 
câmpia pustie, fără un copac, bântuită de vijelie, la viroaga 
adăpostită. De pe malul celălalt ţi-ai fi putut închipui că 
acea clădire ciudată urcase plină de ambiţie tinerească 
spre creastă, dar, speriată de peisajul groaznic ce i se 
deschisese în faţă, nu mai îndrăznise să facă nici un pas 
mai departe; însă dinspre drum părea că proprietarul, plin 
de ifose, încercase să tragă o linie netă între vulgara 
prăvălie în care trebuia să-i servească pe neciopliţii de prin 
acele părţi şi intimitatea vieţii de familie. Adevărul era că 
viroagă oferea lemne de foc şi apă. Ca în binecunoscutele 
exemple de locuinţe preistorice, natura oferise şi de data 
aceasta unul dintre pereţii casei şi ciudata sa alcătuire se 
impusese în faţa întregului Sidon pe motiv că ridicarea sa 
necesitase astfel mai puţină muncă. 

Prin cele două geamuri deschise ale sufrageriei în care 
intraseră, nu se auzea decât cum se scuturau de apă 
crengile ude şi murmurul domol al apelor umflate din vale, 
singurele care aminteau de furtuna ce bântuia câmpia 
aflată mai sus; iar în apartamentul îngrijit năvăleau 
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miresmele proaspete ale dafinilor, florilor de sirinderică şi 
arini. După ce-au parcurs acea plăcută ambianţă de ţară, 
cei doi au intrat în bucătărie - încăpere mult mai mare - 
care părea să slujească uneori de sufragerie şi unde se 
servea de obicei cina. li întâmpină cu un ton de blândă 
compătimire o femeie zdravănă, plăcută la înfăţişare, pe 
chipul căreia se întipărise o expresie unică, neschimbată, 
de îndurerată milă faţă de suferinţele celorlalți. 

— Ah, uite c-aţi venit şi voi doi. Haide, aşezaţi-vă, 
scumpii mei. Cred că sunteţi trudiţi. Phemie, dragă, aşează- 
te şi tu lângă sărmanul taică-tu. Aşa. Acuş o să vă simţiţi 
mai în putere. 

Nici pe chipul tatălui, nici pe cel al fiicei nu se vedea 
urmă de chin sau osteneală, nu trădau prin nimic că ar fi 
avut vreun motiv să sufere pe lumea asta. Dar cum s-a 
arătat mai înainte, aşa era făcută doamna Harkutt, prin 
firea ei generoasă şi socotea că omenirea întreagă trudea şi 
suferea şi că, deci, trebuia să-i mângâi pe oameni, să-i 
consolezi, să-i binedispui şi să-i hrăneşti. De-a lungul anilor, 
vocea ei dobândise un fel de tristeţe mângâietoare şi se 
obişnuise să-şi încheie spusele cu un fel de gângurit 
melancolic, un permanent murmur  nedesluşit de 
încuviinţare. Fără îndoială că acest fel de-a fi era plin de 
sinceritate şi milostenie, dar uneori părea tare nepotrivit şi 
stânjenitor. Asta a făcut-o să piardă prietenia singurului om 
de duh din Tasajara, pentru că-i asculta cele mai reuşite 
glume cu atâta îndurerare şi vădea atâta milă faţă de cele 
povestite, încât până la urmă îi închidea gura. 

Fiind obişnuit de mult cu ciudăţeniile soţiei sale, domnul 
Harkutt mai că începea să-şi ia şi el un aer de uşoară 
oboseală, după cum cerea situaţia. 

— Da, spuse el, oftând uşor. Unde-i Clemmie? 

— Stă întinsă de dimineaţă, când a luat masa şi mi-a 
spus că nu se scoală nici la cină - îi răspunse ea, cu glas 
mângâietor. O să-i ducă Phemie ceva de mâncare şi nişte 
ceai. Sărmanul copil, vrea şi el să mai schimbe aerul. 

— Vrea să meargă la 'Frisco. Şi eu vreau, papa - se alintă 
Phemie, rezemându-şi cotul de farfuria tatălui ei. Hai, tată, 


16 


te rog dă-ne voie... numai pentru o săptămână. 

— Numai pentru o săptămână, şopti rugătoare doamna 
Harkutt. 

— Poate că n-o să vă supăraţi - le răspunse cu sarcasm 
Harkutt - să-mi spuneţi şi mie cum o să ajungeţi până acolo 
taman acum şi de unde credeţi c-o să faceţi rost de bani? 
Până nu se opresc ploile astea, nu umblă nici o căruţă, iar 
banii nu încep să curgă până nu se pot porni fermierii din 
loc cu daravelile lor. În toată Tasajara nu-s o sută de dolari. 
De două săptămâni nu mi-a lăsat nimeni pe tejghea o para 
chioară. Dar dacă tot vă duceţi, bănui că n-o să aveţi nimic 
împotrivă să mă căraţi şi pe mine, cu tot cu prăvălie, până 
la 'Frisco şi să ne lăsaţi acolo. 

— Da, dragă, interveni doamna Harkutt, trecând plină de 
compasiune şi fără jenă de cealaltă parte. Nu-l mai supăra 
pe taică-tu, Phemie, scumpo. Nu vezi că-i ostenit mort? ŞI 
nici măcar nu mănânci mai nimic, tată! 

Domnul Harkutt îşi dădu jenat seama că, în ciuda 
dificultăţilor sale financiare, mâncase ca un lup, aşa că 
schimbă brusc subiectul: 

— Unde-i John Milton? 

Doamna Harkutt îşi feri ochii cu mâna şi se uită 
gânditoare la podeaua din faţa focului, la cotlonul de după 
sobă, căutându-şi fiul, singurul lor băiat, blagoslovit cu acel 
istoric nume. 

— Acu' un minut era aici - spuse ea şovăind. Nu mă bate 
gândul unde s-o fi dus. Da' nu-i departe - adăugă ea, plină 
de convingere. 

— A şters-o cu una din cărţile alea pe care le tot aduce 
acasă - se băgă în vorbă Phemie. Aşa face totdeauna, îs 
sigură că-i în magazie şi citeşte la lampă. Intr-o noapte o să 
ne dea foc la toţi. 

— Da' şi-a isprăvit toate treburile - interveni doamna 
Harkutt împăciuitoare. 

— Da, sigur - continuă domnul Harkutt, supărat - da' în 
loc să se ducă la culcare sau să facă socoteala vânzărilor, a 
mărfurilor sau să rezolve vreo treabă folositoare, dumnealui 
îşi strică ochii şi-şi prăpădeşte timpul cu toate prostiile. 
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Se ridică şi se îndreptă agale spre sufragerie, însoţit de 
fiică-sa şi de gânguritul plin de compătimire al nevestei. 
Dar, pentru moment, predicile doamnei Harkutt nu treceau 
dincolo de parohia ei - bucătăria. 

— Bănui că nu mai aştepţi pe nimeni în seara asta, 
Phemie! spuse domnul Harkutt, lăsându-se să se prăvale pe 
un scaun şi urcându-şi picioarele, cu papuci cu tot, pe 
perete. 

— Nu - răspunse Phemie. Numai un amărât ca Parmlee 
ar fi în stare să pornească în vizită acum. John Milton spune 
că pe drum te dărâmă vântul, de nu poţi sta în picioare. Te 
pomeni că-l mână vântul pe Parmlee încoace şi n-o să-l 
ajute mintea să răzbească afară. 

Domnul Harkutt zâmbi. Un zâmbet şiret, dar plin de 
încuviinţare, aspru, dar şi încântat, exact zâmbetul cu care 
tatăl păcălit ascultă insultele fetelor lui la adresa unui tânăr 
oarecare. Euphemia nu era prostuţa pe care s-o cucerească 
un flăcău cu câteva delicateţuri! Lăsându-se comod în 
balansoar, îi spuse: 

— Haide, cântă-mi ceva. 

Fata merse la dulap şi de pe raftul de sus luă un 
acordeon foarte împopoţonat - cadou ce lua ochii, din 
partea unui admirator îndrăzneţ. Era atât de împodobit, 
atât de încărcat de papier mache, cu sidefuri şi baga la 
claviatură, cu mătasea rozalie a burdufului, încât părea să 
copleşească toată încăperea aceea simplă cu măreţia sa. 

— Ar trebui să-l pui într-un vas de sticlă, pe masă, 
Phemie - îi spuse tatăl plin de admiraţie. 

— Ca să-şi închipuie dumnealui că mă topesc după el! Nu 
se prinde. Şi aşa şi-a cam luat nasul la purtare - i-o întoarse 
ea, cu un aer ştrengar. 

Domnul Harkutt îşi lansă din nou zâmbetul aprobator, 
apoi închise satisfăcut ochii şi-şi lăsă capul pe spate, 
aşteptând cu încântare primele acorduri. Din păcate, 
acestea erau departe de strălucirea, vioiciunea şi 
perfecțiunea cu care fusese făcută claviatura. Cele mai 
discrete şi prudente strădanii ale tinerei interprete păreau 
să scoată doar nişte surprinzătoare, îndată gâtuite, sunete 
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însoţite de strigătele ei nemulţumite de „nu, nu”. Totuşi, 
era o mare încântare s-o vezi pe fata aceea cu sprâncenele 
fermecător încruntate, cufundată în amintiri melancolice, 
cu guriţa uşor întredeschisă într-un zâmbet care cerea 
îngăduinţă, vânturându-şi minutele rotunde în sus şi-n jos în 
vreme ce se chinuia să întindă şi să strângă burduful 
instrumentului. Treptat, pe măsură ce sunetele cam răzlețe 
păreau să se lege în ceva ce aducea a melodie, fata începu 
să cânte şi din gură, acoperind şchiopătările instrumentale, 
completând unele note scăpate în fugă, în general 
compensând acordeonul cam nefolositor, cu vocea ei 
tinerească nu lipsită de calităţi. Era un cântec religios, cam 
lugubru. Sub impresia cântecului casa păru să se cufunde 
într-o şi mai adâncă tăcere, prin care, din când în când, 
răzbătea mai clar şopotul pârâului umflat, ba chiar şi 
vuietul depărtat al vântului în largul câmpiei. 

În cele din urmă, ajungând stăpână pe instrument, 
Phemie se puse pe cântat cât o ţinea gura. Nestânjenită de 
nici un ochi critic, îmboldită de sunetul propriei sale voci şi 
probabil şi de înclinația tinereţii către lălăială, fata voi să 
acopere glasul tatălui, care se pusese şi el deodată pe 
cântat, cu tonul lui tulburător de bas, până când eforturile 
lor unite păreau să amenințe alcătuirea şubredă a locuinţei, 
tocmai când vijelia se repezise şi ea asupra prăvăliei din 
spatele lor. Când, în cele din urmă, se opriră, afară crengile 
începură deodată să se scuture într-o răpăială de picături. 
Apoi, din abisul plin de apă, se auzi o voce: 

— Hei, voi de colo! 

Phemie lăsă acordeonul la o parte şi exclamă: 

— Cine-o mai fi ăsta? 

Se duse la geam, îşi aşeză alene coatele pe pervaz şi se 
zgâi în întunecimea de-afară. Nu se vedea nimic. Bezna 
avea acel aer de nepătruns cu care ne înfruntă şi ne 
surprinde natura în astfel de momente. Fetei i se păru că ea 
e singura fiinţă de-acolo. Dar după ce această senzaţie se 
spulberă, parcă auzi viitoarea curentului pârâului lovindu-se 
de ceva care nu se mai mişca deloc, înfrunta şuvoiul. 

— E cineva acolo? Dumneata eşti, dom'le Parmlee? strigă 
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ea. 

Urmă o pauză. Un bărbat care nu se vedea îi spuse 
altuia. 

— E o fată. 

Apoi vocea se auzi din nou, pe un ton mult mai politicos: 

— Mai e mult până la Sidon? 

— Păi ăsta-i Sidon! răspunse Harkutt, care între timp se 
ridicase şi acoperea acum, în cadrul ferestrei, silueta fetei. 

— Mulţam - spuse vocea. Cum ieşim noi la mal de aici? 

— Hai, dă fuga la vale, papa, că-s nişte oameni străini - 
făcu fata cu o nerăbdare copilărească. 

— Staţi acolo! strigă Harkutt. Vin într-o clipă. 

Îşi trase în grabă o pereche de ciubote uriaşe, îşi tufli pe 
cap o pălărie de muşama, îşi puse o manta de ploaie şi 
dispăru printr-o uşă care ducea la nişte scări aflate mai jos. 
Phemie rămase la geam cu suflarea tăiată, deşi încerca un 
nou sentiment de stinghereală. Deodată, în partea de jos a 
peretelui casei, fulgeră în beznă o lumină. Era taică-su, cu 
un felinar cu lentilă. Îl ţinea deasupra capului şi cobora cu 
grijă malul, iar lumina felinarului se abătu spre năvala apei, 
dezvăluind ceva ce aducea a plută de buşteni pe care doi 
bărbaţi cu greu o ţineau cu nişte prăjini lungi la mal să n-o 
ia apa. În mijlocul plutei se zărea o grămadă de pături, o 
valiză, nişte desagi din cei care se agaţă la şa şi alămurile 
strălucitoare ale unor ciudate instrumente. 

În timp ce domnul Harkutt, ţinându-se de creanga unei 
sălcii care se apleca deasupra apei, ridicase lanterna să se 
vadă bine, cei doi bărbaţi şi-au luat repede calabalâcurile 
de pe plută, le-au aruncat pe mal şi apoi au sărit şi ei. 
Mişcarea lor a dat brânci plutei care, nemaifiind ţinută în 
loc de prăjini, s-a răsucit cât era de lungă în mijlocul 
curentului şi a fost măturată într-o clipă în beznă. 

Până în clipa aceea nimeni nu scoase o vorbă, dar acum 
vocile bărbaţilor se auziră deodată slobode. Phemie asculta 
plină de speranţe. Explicaţia era simplă: cei doi erau nişte 
topografi prinşi de ape pe câmpia Tasajarei, îşi părăsiseră 
caii pe malul Canalului Tasajara şi, încropindu-şi în grabă o 
plută, se lăsaseră cu instrumente cu tot în voia curentului. 


20 


— Da’ - spuse Harkutt în grabă - între Tasajara şi pârâul 
ăsta nu e nici o legătură. 

Cei doi bărbaţi pufniră în râs. 

— Acum este - spuse unul dintre ei. 

— Da’ Canalul Tasajara face parte din golf, replică 
Harkutt uimit, pe când pârâul ăsta vine din sus, din câmpie 
şi se varsă în golf abia la patru mile mai jos. Şi nu văd 
cum... 

— Acum sunteţi cu aproape douăsprezece picioare mai 
jos de canalul Tasajara - spuse primul bărbat cu un fel de 
siguranţă profesională. De asta. Acum vine mai multă apă 
decât poate vărsa canalul Tasajara, aşa că răzbate spre 
golf şi pe drumul ăsta. Uite - continuă el luând lanterna din 
mâna lui Harkutt şi luminând spre pârâu. Acolo-i apă sărată 
din golful de sus, aşa că o parte din apa Canalului Tasajara 
curge acum pe lângă casa dumitale. Nu te speria - adăugă 
el liniştitor, uitându-se la stăpânul prăvăliei ce continua să 
se zgâiască ţintă. N-aveţi de ce vă teme aici. A dat puţin pe 
delături, dar are să se întoarcă îndată în albie. 

Însă domnul Harkutt continuă să se zgâiască absent la 
zâmbitorul interlocutor. Phemie, de sus, de la geamul ei, se 
întreba nerăbdătoare de ce-i mai ţinea pe oamenii aceia în 
ploaie şi vorbea de lucruri limpezi ca lumina zilei. Aşa-s 
bărbaţii! 

— Deci e o tăietură drept spre canalul Tasajara? făcu el 
încet. 

— Este, atât cât ţine viitura, răspunse îndată primul 
bărbat şi dacă se sapă un canal de două sau trei sute de 
iarzi, legătura va fi permanentă. Dar ce-i cu asta? 

— Nimic, făcu Harkutt grăbit. Mă gândeam şi eu aşa. Dar 
haideţi înăuntru să vă uscați şi să mâncaţi ceva. 

Lumina se abătu de la vâltoarea apelor şi întreaga 
privelişte a râului se cufundă în beznă. Domnul Harkutt şi 
oaspeţii lui dispărură. Apoi se auzi târşâitul familiar al 
paşilor lui pe scări, urmat de alţi paşi mai şovăielnici care 
se distingeau tot mai limpede şi mai prevenitor pe măsură 
ce se apropiau. Fetişcana, îmboldită de un instinct al 
etichetei, îşi trase capul înăuntru, aruncă iute o privire prin 
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cameră, netezi scaunul în care şezuse taică-său, aşeză 
frumuseţea de acordeon ca pe o podoabă drept în mijlocul 
mesei şi dispăru în hol în clipa în care domnul Harkutt intra 
cu străinii. 

Amândoi erau cam de aceeaşi vârstă şi arătau cam la fel, 
dar cel care susţinea conversaţia era evident superiorul 
celuilalt şi, în ciuda faptului că se purtau cu aceeaşi 
familiaritate unul faţă de altul, se simţea îndată care era 
bosul. Avea o faţă netedă, nu purta barbă, în colţul ochilor 
şi al gurii avea o expresie severă, care ar fi putut părea 
plină de înfumurare şi pretenţii de n-ar fi fost aerul de 
bunăvoință şi umor care o mai îndulcea. Aruncă iute o 
privire prin cameră, se opri asupra acordeonului şi faţa i se 
lumină de zâmbet când spuse domol: 

— Sper că n-am speriat-o pe interpretă. Ar fi fost păcat s- 
o deranjăm pe domnişoara. 

— Nu, nu - făcu Harkutt, care părea să-şi fi revenit după 
acel moment de absenţă, prins acum de preocupările de 
gazdă. Ştiţi, are treabă cu soră-sa care nu se simte prea 
bine. Da’ poftiţi în bucătărie, amândoi, chiar acum şi în 
vreme ce vă mai zvântaţi la foc, mama are să vă 
pregătească ceva fierbinte. 

— Numai să ne schimbăm cizmele şi ciorapii. Avem altele 
uscate în bagajele de pe scară, spuse unul dintre ei 
şovăitor. 

— Le aduc eu şi vă schimbaţi în bucătărie. Nu se supără 
bătrâna - spuse Harkutt încurajator. Haideţi. 

Îi conduse spre bucătărie, cei doi străini schimbară iute 
între ei o privire de veselă nedumerire şi se porniră după el. 
Odaia aceea mică se cufundă din nou în tăcere. Un gângurit 
plin de grijă, ce venea de departe, arăta că doamna Harkutt 
îşi luase oaspeţii în primire. Răsuflarea răcoroasă a 
frunzişului umed de afară însufleţi uşor draperiile albe şi, de 
undeva din întuneric, se auzea ţârâitul adormitor al 
streşinilor. Deodată în holul sau coridorul de alături răsună 
o şoaptă şi o chicoteală înfundată. Urmă o clipă de şovăială 
şi uşa se deschise brusc, cu îndrăzneală şi îşi făcu apariţia 
Phemie, iar alături de ea o fetişcană mai înaltă şi mai 
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zveltă, sora ei mai mare. Când au dat cu ochii de camera 
goală, amândouă au scos un „Oh!” cam artificial, care arăta 
că le rămăsese o urmă din atitudinea convenţională pe care 
şi-o pregătiseră de dinainte. Fără să scoată o vorbă, fiecare 
îşi alese un scaun, îşi compuse o poză, după ce mai întâi îşi 
puseră veşmintele în orânduială şi apoi se zgâiră tăcute 
una la alta. 

Trebuie să spunem pe scurt că aşa cum stăteau - în 
ciuda posturii cam nefireşti sau poate tocmai pentru că 
asta sugera o atitudine aranjată de o mână de fotograf - 
fetele formau un tablou izbitor care le scotea puternic în 
relief deosebirile. Erau amândouă drăguţe, dar cea mai 
înaltă, evident şi cea mai mare, avea o puritate şi o 
regularitate a trăsăturilor care nu numai că o deosebeau de 
Phemie, ci, în mod curios, de întreaga familie şi fata părea 
la fel de nepotrivită cu decorul din jur, cum era dichisitul 
acordeon înfipt în mijlocul mesei. Era una dintre acele 
întâmplătoare fiinţe, rar întâlnite în sud sau în vest, pe 
chipul căreia se întipăriseră încă înainte de naştere nu atât 
trăsăturile familiei, cât imaginile din cartea şi din albumele 
frumuseţii pe care le contemplase cu prea mult 
sentimentalism o mamă îndrăgostită de poze; vlăstarul 
unor femei şi bărbaţi obişnuiţi, care nu se potrivea cu nici 
unul din tipurile locale sau generale cunoscute. Un astfel de 
gât lung de lebădă, un păr numai zulufi, ochi lunecoşi şi un 
cap mic patrician ca al ei nu se mai pomenise, nici nu se 
mai întâlnise până atunci în Tasajara sau în tot Vestul şi 
probabil că nici nu existase vreodată decât ca întruchipări 
ale  „Fidelităţii”, „Meditaţiei”, sau  „Miresei Baronului” 
gravate în plăci ceramice sau de cupru. Nici măcar 
obişnuita rochie roz a fetei cu mâneci bufante nu putea să 
dea un aer convenţional acelor linii deosebite, iar mâna 
care odihnea ţeapănă pe marginea scaunului, deşi nu era 
nici prea îngrijită, nici exagerat de albă, arăta de parcă n-ar 
fi fost făcută decât să ţină cu ea lira, sau un trandafir, sau o 
carte bună. Chiar şi cele câteva rămurele de iasomie 
sălbatică, prinse în cârlionţii părului ei în ape, deşi făceau 
parte din obiceiurile locului, formau acum podoaba ei 
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caracteristică. 

Cele două fetişcane păstrară câteva minute acea 
atitudine ţeapănă, în vreme ce nu se auzea decât murmurul 
vocilor din bucătărie, ţârâitul monoton al streşinilor şi 
vuietul depărtat al vântului. Apoi Phemie izbucni într-un 
chicot înecat, pe care şi-l reprimă pe dată, cum făcuse şi cu 
acordeonul, aruncând aceeaşi privire de nemulţumire 
ştrengărească. 

— Mă faci să mă crucesc, Phemie - spuse Clementina, cu 
o voce adâncă de contralto, care părea şi mai adâncă 
atunci când încerca să şi-o înăbuşe. Nu prea ai minte. Toată 
lumea o să-şi închipuie că tu în viaţa ta n-ai mai văzut la 
faţă un străin. 

— L-am văzut înaintea ta, îi răspunse Phemie cu 
îndrăzneală. 

Dar zgomotul de scaune trase şi de picioare din bucătărie 
o făcu să se stăpânească. Clementina îşi fixă absentă 
privirea în tavan, Phemie se uită la o frunză de pe marginea 
ferestrei, luând o poză băţoasă ca la fotograf, în vreme ce 
uşa se deschise şi îşi făcură apariţia cei doi străini şi tatăl 
fetelor. 

Expresia de nedisimulată plăcere care lumină chipurile 
tinerilor oaspeţi îl scăpă pe Harkutt de stânjeneala 
prezentărilor şi Phemie, aproape fără să-şi dea seama, se 
trezi vorbind iute, pe un ton aprins, cu domnul Lawrence 
Grant, topograful, în timp ce sora ei, deşi mai potolită, îl 
luase în primire pe domnul Stephen Rice, asistentul 
celuilalt. Dar entuziasmul străinilor şi dorinţa lor de a cuceri 
şi a fi cuceriţi erau atât de sincere şi molipsitoare, încât 
acordeonul intră îndată în funcţiune şi domnul Grant se 
dovedi un bun acompaniator al vocii de tenor al domnului 
Rice, la care s-au alăturat şi fetele cu glasul lor. 

Apoi se încinse un joc de cărţi pe perechi, în cursul căruia 
adversarii s-au apucat să trişeze pe faţă cu atâta plăcere şi 
neruşinare şi s-au înfierbântat atât de tare, fiecare tabără 
apărându-şi cu ardoare cauza, încât jocul se încheie într-un 
talmeş-balmeş de râs care nu se potoli decât atunci când 
tânărul topograf oferi un spectacol de scamatorie cu cărţile 
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de joc. 

Domnul Harkutt, tolănit în balansoarul lui, supraveghea 
cu un aer de patron toată această petrecere, furat de 
scurte momente de absenţă, iar mai târziu se arătă în 
pragul bucătăriei şi doamna Harkutt, ştergându-şi mâinile 
de şorţ şi, cu aerul ei grijuliu, gânguri că tinerii arătau „de- 
acum mai întremaţi”. 

Domnul Lawrence, care se apucase să ghicească în cărţi 
norocul domnişoarei Euphemia, adăugă o notă de mister, 
iar fetişcana roşi de emoție; vântura din mânuţe, ca o 
păsărică, deasupra cărţilor pe care trebuia să le scoată şi le 
lua murmurând tulburată de îndoieli şi întrebându-se dacă 
„un anumit tânăr blond” era de cupă sau de caro. 

— La vreme de noapte, doi străini - spuse domnul Grant 
cu extremă gravitate, aşezând cărţile - şi aici un drum, 
asta-i veste neaşteptată, iar acest zece de caro înseamnă 
un mare dar de bani pentru dumneata, care, vezi, vine 
după sosirea celor doi străini şi, într-un fel, e în legătură cu 
ei. 

— Oh, nu mai spune! făcu fetişcana cu multă vioiciune şi 
îndrăzneală, scuturând din cap. Bănui că au adus banii cu 
ei. 

— Nu, deşi darul de bani e în legătură cu ei - răspunse el 
cu nezdruncinată seriozitate. Stai puţin! Am găsit. Am 
încurcat cartea asta. Inseamnă sau drum sau călătorie. 
Ciudat! Nu-i aşa, Steve? E vorba de drum! 

— E ciudat - răspunse Rice la fel de serios - dar aşa-i. E 
drumul, fără îndoială. 

Se uită în ochii mari ai Clementinei cu un aer confidenţial 
plin de sinceritate. 

— Vedeţi, domnişoarelor - continuă să le convingă 
topograful cu aceeaşi mină severă - cărţile nu mint. Din 
fericire noi suntem în situaţia de a putea întări cele ce 
dezvăluie ele. Drumul de care e vorba constituie un secret 
ştiut numai de noi şi câţiva oameni de afaceri din San 
Francisco. Ba nici ei nu ştiu de e posibil până nu le spunem 
noi. Dar n-am să mă feresc să vă spun, ca răspuns la 
plăcuta ospitalitate cu care ne-aţi întâmpinat, că drumul de 
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care e vorba e, de fapt, o cale ferată de la Oakland la 
Canalul Tasajara, pentru care am făcut măsurătorile 
preliminare. Aşa că vedeţi şi dumneavoastră care-i înţelesul 
cărţilor: nu sunteţi departe de Canalul Tasajara, de fapt cu 
foarte puţină cheltuială tatăl dumitale poate tăia o legătură 
de la râu la canal, având un drum drept până la gara 
terminus. Asta-i darul de bani de care vorbesc cărţile. Și 
dacă tatăl dumitale ştie ce să facă cu un pont ca ăsta e un 
om bogat. 

Era greu de spus care expresie era mai grăitoare pe faţa 
topografului, cea de subliniată severitate sau lucirea de 
umor din colţul ochilor. Cu flerul lor feminin, cele două fete 
ghiciră că era mult adevăr în cele spuse de el, deşi nu prea 
înțelegeau ele totul, dar ceea ce pricepuseră - în afară de 
veselia aceea a bărbatului - nu era deosebit de interesant. 
Ba chiar erau, de fapt, uşor dezamăgite. Ceea ce se 
anunţase să fie o îndrăzneață promisiune de cochetărie 
amoroasă eşuase într-o treabă absurd de practică, într-o 
problemă de afaceri. 

Nu aceleaşi sentimente încerca Harkutt. Se ridică grăbit 
de pe scaun şi, aplecându-se peste masă, cu ochii ţintă pe 
cărţi, de parcă ele ar fi arătat într-adevăr calea ferată, 
repetă iute: 

— Cale ferată! Hm! Cum asta? O cale ferată până la 
Canalul Tasajara? Vreţi să glumiţi... Aşa-i că... nu e o treabă 
prea sigură? 

— Ba e cât se poate de sigură! La vremea asta banii sunt 
gata pregătiţi în San Francisco şi la anu' pe vremea asta... 

— O cale ferată până la Tasajara! continuă Harkutt 
grăbit. Dar în ce parte? Unde? 

— Până la embarcadero, mai exact - răspunse Grant. 
Pentru staţia terminus nu-i decât un singur loc potrivit. 
Acum, acolo-i o şandrama veche a nu ştiu cui. 

— Păi, papa! Sări Phemie amintindu-şi deodată, nu-i casa 
lui 'Lige Curtis? Terenul pe care l-a oferit el... 

— Taci! făcu taică-său. 

— Nu-ţi aduci aminte, cel trecut pe hârtia aia - continuă 
cu nevinovăție Phemie. 
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— Tacă-ţi gura! N-auzi? Doamne-dumnezeule! N-ai de 
gând să asculţi şi tu odată? Ai de gând să mă tolocăneşti la 
cap şi să nu mă laşi să stau de vorbă cu oamenii ăştia? Aşa 
ştii tu să te porţi? Mă întreb ce-o să-ţi mai treacă acum prin 
minte! 

Enervarea subită a patronului, modul inexplicabil în care i 
se schimbase vocea şi purtarea sa exagerat de aspră faţă 
de fete făcură să se lase tăcere. Se auzi ropotul ploii în 
geamuri, de afară veni limpede vuietul râului, se desluşi 
chiar şi năvala depărtată a vântului asupra părţii din faţă a 
clădirii. In ochii tânărului asistent trecu un fulger de mânie, 
care întâlni privirea prevenitoare a prietenului său şi 
amândoi se întoarseră cu discreţie spre masă. Numai cele 
două fete nu se pierdură cu firea. 

— Eşti bun, domnule Grant, să-mi dai mai departe în 
cărţi? făcu Phemie încet. 

In vreme ce-i răspundea zâmbind, în tonul topografului 
se simţi o undă de respect care parcă nu existase mai 
înainte. 

— Cum să nu. Nu aşteptam decât să-mi arătaţi că aveţi 
încredere în mine, spuse el şi luă cărţile. 

Domnul Harkutt tuşi. 

— Mi se pare că vântul ăla afurisit a desfăcut ceva în 
prăvălie - spuse el înţepat. Am să mă duc să văd. 

Şovăi o clipă şi apoi dispăru în coridor. Dar se opri 
nehotărât, uitându-se la uşa pe care abia o închisese şi-şi 
trecu mâna pe faţa congestionată. Deodată porni încet şi 
absent spre scări, intră într-un coridor mai mic care dădea 
spre uşa din spate a prăvăliei şi o deschise. La început 
tresări, văzând pata de lumină de la sobă, pe care 
întunericul adânc al acelei încăperi lungi o scotea şi mai 
mult în relief. Se duse după tejghea, dar lada de biscuiţi 
care trona în mijloc arunca o umbră adâncă şi îl obligă să 
bâjbâie ca să găsească ceea ce căuta. Apoi se opri deodată, 
lăsând să-i cadă din mână hârtia pe care tocmai o găsise şi 
strigă aspru: 

— Cine-i acolo? 

— Eu, papa. 
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— John Milton? 

— Da, dom'le! 

— Ce dracu” faci aici, dom'le? 

— Citesc. 

Într-adevăr, asta făcea. Băiatul stătea culcat pe spate, pe 
două scaune, într-o poziţie chinuită, mâinile nu i se 
distingeau în întuneric şi ţinea cartea sus, deasupra 
capului, în aşa fel încât să cadă pe pagini o pată roşietică 
de lumină. Nici măcar intervenţia furioasă a lui taică-său 
nu-l tulbură într-atât încât să-l abată de la ocupaţia lui. 

Se ridică doar puţin mai sus pe scaun, cu ochii tot la 
carte. Văzând asta, taică-său apucă iute hârtia şi continuă 
să-l dăscălească. 

— Cine ţi-a dat voie! Hai, şterge-o la culcare. Mă auzi? 
Frumos îţi stă - adăugă el ca şi cum ar fi vrut să-şi justifice 
mânia. Dumnealui se strecoară aici şi-mi şade până la 
ceasul ăsta din noapte! Păi, de nu veneam aici să... 

— Ce zici? întrebă băiatul, punând semn la fraza 
neterminată şi aruncându-şi instinctiv ochii la hârtia din 
mâna lui taică-său. 

— Nimic, dom'le! La culcare, asta-ţi zic! Ai de gând să te 
duci? La ce tot stai şi te zgâieşti? continuă Harkutt mânios. 

Băiatul se ridică încet şi trecu pe lângă taică-său, dar nu 
fără să bage de seamă, cu indiferența şi puterea de 
percepţie a copilăriei, cum taică-său ascunde în grabă o 
hârtie în buzunar. Cu aceeaşi copilărească superficialitate, 
băiatul se miră mai mult de gest decât de faptul că fusese 
întrerupt din lectură, ceea ce nu era o noutate pentru el şi 
ieşi încet din încăpere. 

Harkutt ascultă lipăitul picioarelor goale care se depărtau 
prin coridor şi apoi încuie cu grijă uşa. Urmărit de gândul că 
tocmai îşi mustrase băiatul, Harkutt scoase hârtia din 
buzunar, se întoarse spre lumina slabă pe care o arunca 
jarul din sobă şi încercă să citească. Dar şi din cauza 
tulburării şi pentru că nu mai avea agerimea vederii din 
tinereţe, fu nevoit să aprindă din nou lampa pe care o 
lăsase pe tejghea ca să poată buchi cele scrise pe hârtie. 
Da! Nu era nici o greşeală. Era descris cum trebuie tot 
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terenul de care topograful vorbise ca fiind staţia terminus a 
noii căi ferate. Şi totu-i revenea lui, lui Daniel Harkutt! Ce 
mai e şi asta? Bate cineva! Ce-i cu întreruperile astea 
mereu? Mânia sa era amestecată cu o ciudată teamă 
superstiţioasă. _ 

Bătăile păreau să vină de la obloanele din faţă. li trecu 
prin minte că, probabil, lumina se văzuse prin crăpături. 
Stinse grăbit lampa şi se duse la uşă. 

— Care-i acolo? 

— Eu... Peters. Vreau să-ţi spun ceva. 

Domnul Harkutt puse zăvoarele, în mod evident, fără nici 
o tragere de inimă. Restul fu treaba vântului; încă turbat şi 
nepotolit, care-l îmbrânci pe Peters prin uşa bine păzită. 
Surpriza de a se trezi în bezna chioară a prăvăliei păru să-l 
facă să uite motivul vizitei. 

— Păi, bine, făcu el cu un amestec ciudat de reproş şi 
bănuială. Pot să jur c-am văzut lumină înăuntru în minutul 
ăsta. Tare curios! 

— Da! Tocmai am stins lampa. Şi plecam - răspunse 
Harkutt cu nemulţumire prost mascată. 

— Nu mai spune! Şi de-atunci tot aici ai stat? 

— Nu, îi întoarse scurt vorba Harkutt. 

— Ştii, vreau să stăm de vorbă despre 'Lige. Dac-am 
văzut nişte fire de lumină, am crezut că-i încă aici cu 
dumneata. Dacă nu-i e cam rău. Hai, aprinde lampa odată. 
Vreau să-ţi arăt ceva. 

Avea un ton de poruncă ce-l izbi pe Harkutt şi-l 
nemulţumi, dar văzând că acesta avea ceva în mână, 
aprinse cu oarecare nervozitate lampa şi se întoarse spre 
el. Peters avea în mână o pălărie: a lui 'Lige! 

— Ca la un ceas după ce noi i-am dat bice şi v-am lăsat 
aici - începu să povestească Peters - am auzit pe drum un 
ropot de copite care parcă s-a oprit chiar lângă casa mea. 
Am ieşit cu felinarul afară şi ce să vezi! Calu' lui 'Lige, şaua 
goală şi 'Lige nicăieri. M-am uitat în jur, l-am strigat, da' 
nimic, nici urmă. Gândind eu c-o fi căzut din şa - da’ beţivii 
nu cad niciodată şi el e un călăreț straşnic - am luat-o în 
josul drumului, uitându-mă după el. Şi am mers mai 
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departe, spre râul dumitale, juma’ de milă mai jos. 

— Doar nu-ţi închipui - începu Harkutt, cu un râs nervos - 
că din cauza asta el... 

— Stai niţel - exclamă Peters întunecat, scoțând dintr-un 
buzunar, un revolver cu ţeava şi butoiul pline de noroi. Am 
dat şi de ăsta! Uite! Un glonte tras. Şi apoi - adăugă iute, 
ca şi cum s-ar fi apropiat de punctul culminant - uite-te şi 
dumneata! Ceea ce am crezut eu că-i de la ploaie... colea, 
înăuntrul pălăriei... e... sânge! 

— Prostii! replică Harkutt, cu o notă de dispreţ. Doar nu-ți 
închipui.. 

— Ba da - răspunse Peters, coborând glasul. Să n-am 
parte de nu-i aşa! Acu’ a făcut-o! 

— Nu! 

— Ba da! Ah, ce-i pasă lui Billings şi şleahtei lui de 
îngâmfaţi, care-şi râdeau de 'Lige şi-şi dădeau dumnealor 
cu părerea în ce-l privea pe bietul om, cum au făcut-o mai 
adineauri aici. Da' tare aş vrea să le bag asta sub nas, să 
vadă şi ei. 

Era greu de spus dacă bucuria triumfătoare a domnului 
Peters de a face zob teoriile tovarăşilor de mai înainte nu 
cumva depăşea în mintea lui, ca importanţă, vestea pe care 
tocmai o adusese. 

— Ascultă - spuse Harkutt grav, dar luminându-se în mod 
ciudat la faţă şi pe un ton mult mai natural. Ar trebui să te 
duci cu treburile astea la judecătorul Kerby, chiar acum şi 
să i le arăţi. Po' să-i spui cum l-ai lăsat pe 'Lige aici când ai 
plecat şi să-i zici că-i pot dovedi, cu mărturia fiicei mele, că 
a plecat de aici la zece minute după voi sau... cel mult 
cincisprezece.. 

Ca orice om care nu era deprins cu treburile oficiale, 
domnul Harkutt avea o părere exagerată despre importanţa 
lucrurilor mărunte în ochii legii. 

— Aş merge şi eu cu dumneata - adăugă el grăbit - da' 
am nişte musafiri, nişte străini... 

— Da' cam cum arăta când a plecat? Era, cumva, furios? 
îi suflă Peters. 

Harkutt simţi că era mai înţelept să nu-şi dea drumul la 
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gură în cazul de faţă. 

— Păi - începu el prudent - l-ai văzut şi dumneata cum 
arăta. 

— Bănui că n-ai fost prea aspru cu el. Să nu-l fi scos din 
țâţâni, ştii... făcu Peters. 

— Nu - replică Harkutt, uitând să se mai stăpânească, 
sub imboldul indignării. Nu! L-am cinstit şi cu un pahar, ba 
i-am dat... 

Harkutt tăcu brusc, stânjenit. 

— Ei? îl îndemnă Peters. 

— Nişte sfaturi... ştii! răspunse Harkutt în grabă. Da’ hai, 
mai bine du-te repede la judecător. Ştii doar că dumneata 
ai descoperit toată povestea asta şi mărturia dumitale îi 
cea mai importantă. Există o lege care spune că eşti obligat 
să zici de îndată tot ce ştii... 

Lui Peters îi trecuse emoția descoperirii, ca şi bucuria de 
a fi triumfat asupra celorlalţi şi, după cum era obiceiul în 
Sidon, nu-i prea venea la îndemână să fie obligat să facă o 
treabă. 

— Păi, stai - făcu el, şovăind. Poa’ că nici n-a murit, la 
urma urmei. 

Harkutt îşi luă un aer uşor distant. 

— Doar ştii care-i părerea dumitale despre afacerea asta 
- îi spuse el, după un moment de pauză. Doar ai dovezi 
temeinice care să te facă să te duci la judecător şi apoi să-i 
pui pe ceilalţi la treabă. Atunci - adăugă el cu subînţeles - 
dumneata ţi-ai făcut porţia şi te poţi spăla frumuşel pe 
mâini de toată tărăşenia. Aşa-i? 

— Aşa-i - făcut Peters, cuprins de nerăbdare. lacă, dau 
fuga la judecător. 

— Da' din cauza fetelor şi a nevestei şi a străinilor care s- 
au întâmplat, n-am să scot o vorbă despre toată povestea 
în seara asta - adăugă Harkutt. 

Peters  încuviinţă dând din cap şi, luând pălăria 
nefericitului Elijah cu oarecare şovăială, de parcă s-ar fi 
temut să nu-şi fi pierdut încă de pe acum dramatismul de 
dovadă importantă, dispăru din nou în beznă şi vijelie. O 
pală de vânt, care parcă stătuse la pândă şi-l aşteptase 
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ascunsă pe undeva, se aruncă asupra lui ca şi cum ar fi 
încercat să nu-i mai lase răgaz să se răzgândească şi-i făcu 
brânci spre casa judecătorului de pace. 

Domnul Harkutt trânti uşa, puse zăvoarele şi se îndreptă 
nesigur spre tejghea. În numai un ceas, dintr-un om potolit, 
chibzuit şi precaut, devenise nehotărât şi impulsiv. Scoase 
hârtia din buzunar şi, după ce deschise sertarul cu bani de 
la tejghea, împături de mai multe ori documentul, ce părea 
să fie ultimul testament al lui Elijah Curtis şi-l aşeză într-o 
despărţitură. Apoi se îndreptă spre uşa din spate, se opri, 
se întoarse, deschise din nou sertarul cu bani, scoase 
hârtia, o puse în buzunarul de la şold, pe care-l închise cu 
un nasture şi rămase în picioare lângă sobă, uitându-se 
absent la lumina palidă a jarului. La un moment dat, se 
apucă să curețe cenuşa, numai ca să câştige timp şi să-şi 
găsească o scuză pentru a amâna alte treburi care-i dădeau 
ghes. 

Se gândea ce-ar fi trebuit să facă. Dacă mai înainte cu un 
ceas i s-ar fi pus pe şleau problema de avea dreptul să 
păstreze hârtia şi să facă uz de ea, fără îndoială c-ar fi spus 
hotărât că nu trebuia s-o mai ţină. Chiar şi acum, privind 
problema dintr-un punct de vedere abstract, nu se putea 
înşela asupra adevărului. Dar viaţa are obiceiul 
condamnabil de a nu ne pune aceste probleme de-a dreptul 
şi cinstit, pe faţă şi e foarte curios că, ori de câte ori călcăm 
pe alături, niciodată nu e vorba în primul rând de principiul 
abstract. Domnul Harkutt era conştient că, fusese împins 
pas cu pas într-o situaţie dificilă, ca să nu spunem 
necurată, în ciuda voinţei sale. 

El nu-i ceruse niciodată lui Elijah să-i vândă terenul; ba 
chiar refuzase categoric; hârtia îi fusese băgată pe gât 
drept gaj pentru un fleac de câţiva dolari pe care-i dăduse 
fără nici o pretenţie. Asta dovedea în ochii lui că fusese 
cinstit; doar împrejurările erau neobişnuite. Sigur, dacă 
Elijah ar fi fost în viaţă, el, Harkutt, ar fi încercat să încheie 
o afacere cu el înainte ca vestea cu planurile pentru calea 
ferată să iasă în vileag, fiindcă... era vorba de o afacere! 
Dar acum, când Elijah era mort, cine ar fi avut ceva de 
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pierdut sau de câştigat dacă el socotea toată tărăşenia 
doar ca o norocoasă speculație şi pomana aceea de cinci 
dolari, drept preţul acestei speculaţii? Nimeni nu-l putea 
bănui că mizase pe sinuciderea lui 'Lige şi cu atât mai puţin 
că terenul acela avea să ajungă la mare preţ. Şi de fapt, că 
tot a ajuns aici, dacă 'Lige s-a gândit ca după ce lua banii 
lui Harkutt cu titlu de împrumut să se omoare, fiindcă se 
socotea falit fără nici o speranţă, asta însemna... că pusese 
la cale să înşele buna lui credinţă, a lui Harkutt. Reuşi să se 
înfurie - furie născută din motive cinstite - gândindu-se la 
tirania principiului abstract, rece asupra instinctelor lui de 
fiinţă cu inimă fierbinte. Dar de ajungea la lege, avea să 
treacă de partea legii, nu a sentimentelor. Şi atunci are să-i 
lase pe toţi - înțelegând prin toţi lumea întreagă, Tasajara 
şi poate şi propria lui conştiinţă - să vadă că nu era un 
zănatic sentimental şi avea să se ţină cu dinţii de hârtia şi 
de proprietatea aceea. 

Numai că ar fi trebuit să deschidă gura mai înainte. Ar fi 
trebuit să-i spună topografului de îndată că el era stăpânul 
terenului. Ar fi trebuit să zică: „Cum aşa? Dar ăsta-i chiar 
locul meu. L-am cumpărat de la beţivul acela de 'Lige 
Curtis, pe nimica toată, numai ca să-mi fac pomană cu el”. 
Da! Asta era singurul necaz adevărat şi numai 
cumsecădenia lui era de vină, numai respectul exagerat 
faţă de lege şi dreptate, blestemata lui de fire milostivă. 
Da! Gândindu-se puţin, nu vedea de ce trebuia să se simtă 
obligat să-i spună toate astea topografului. E destulă vreme 
până când se va gândi compania să cumpere terenul. 
Îndată ce se stabilea că 'Lige era mort, el avea să ceară pe 
faţă să i se recunoască dreptul asupra acelui teren. Dar 
dacă nu era mort? Sau dacă nu reuşeau să-i afle cadavrul? 
Dar dacă dispăruse numai? Chipul lui de om simplu se 
încruntă, se posomori. Bineînţeles, nu putea cere companiei 
să aştepte până va rezolva el problema asta. In virtutea 
acelei hârtii, avea dreptul să facă ce voia cu proprietatea 
şi... o va face. Dacă 'Lige ieşea din nou la lumină era altă 
treabă şi el şi 'Lige puteau aranja lucrurile între ei. In 
privinţa asta, era cât se poate de hotărât şi - destul de 
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ciudat - se simţi uşurat scăpând de o problemă care părea 
doar o chestie de amănunt. Nu bănuia că dorea în sinea lui 
acel pas iremediabil şi îşi alungă pe dată din minte toată 
tărăşenia etică. 

Se desprinse de sobă, deschise uşa din spate şi porni prin 
coridor cu pas mult mai hotărât, îndreptându-se spre 
sufragerie. Dar în prag se opri, revenindu-i iute vechea lui 
înclinaţie spre prudenţă. Uşa era puţin întredeschisă. După 
câte se părea, criza lui de mânie, de acum o oră, nu prea 
tulburase sufletul fetelor, fiindcă le auzea râsul şi vocile 
amestecându-se cu cele ale străinilor. Încă tot se mai 
îndeletniceau cu ghicitul, dar de data asta domina glasul 
profetic al domnului Rice, care se adresa Clementinei şi 
vocea acesteia se auzea destul de bine. 

— Văd maldăre de bani şi mulţi prieteni în norocul care 
ţi-e sortit. Săracul de mine! Şi câţi peţitori! Dar n-am cum 
să-ţi promit un mariaj mai strălucit decât cel pe care 
prietenul meu i l-a prezis surorii dumitale. Dar poţi fi sigură, 
totuşi, că vei avea şi dumneata partea dumitale şi în 
căsătorie, ca şi în toate celelalte. 

— Mulţumesc chiar şi pentru atât, se auzi vocea 
Clementinei. Dar ce-i cu cărţile alea urâte de alături? 
Inseamnă nenoroc, sunt sigură. 

— Nu pentru dumneata, deşi e lângă dumneata. Poate 
că-i vorba de cineva de care nu-ţi pasă şi nu-l înţelegi şi 
care va avea o groază de necazuri din cauza dumitale... da, 
tocmai din cauza darului ăsta de bani... uite, vine după 
zece de caro. Poate-i un pretendent la mâna dumitale, 
poate-i chiar unul care-i în casa asta acum... poate. 

— Vrea să spună că de el e vorba, domnişoară 
Clementina - interveni vocea lui Grant, izbucnind în râs. 

— Nu-l luaţi în seamă, domnişoară Harkutt - spuse Rice, 
pe un ton de reproş, numai pe jumătate serios. Poate 
dumneata ştii de cine e vorba? 

Răspunsul domnişoarei Clementina vădi că recunoscuse 
chipul palid al tatălui ei care se ivi deodată în faţa ei, când 
se deschise uşa. 

— Păi e tata! 
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CAPITOLUL III. 


În ciudata lui stare psihică, trecerea de la lumina chioară 
a lămpii lui Harkutt la bezna de-afară îl năuci o clipă pe 
Elijah Curtis, dar tocmai datorită acelei stări psihice 
continuă să meargă neabătut înainte, ca în transă sau în 
somn, deşi la început parcă fără nici o ţintă. Apoi îi trecu 
prin minte că parcă îşi căuta calul, dar animalul nu mai era 
acolo. O clipă, ideea asta îl descumpăni şi-l sperie, mai întâi 
gândindu-se că nici nu venise cu el, ci numai i se păruse că- 
| adusese, apoi pentru că i se părea că fără cal nu putea să 
apuce drumul de care-i vorbise Harkutt, nici s-o ia pe altul, 
care nu prea era limpede în mintea lui. Dar în starea aceea 
de neputinţă şi şovăială i se păru o uşurare că nu putea să 
se îndrepte nici pe un drum, nici pe celălalt şi că, deci, nu-i 
mai rămânea nimic de făcut. Poate că asta era mâna 
misterioasă a providenţei! 

Explicaţia era însă mult mai simplă. Nesăbuitul şi 
flegmaticul Billings luase calul cu pricina fără ştirea 
tovarăşilor lui. Copleşit de perspectiva sumbră de a bate pe 
jos drumul până acasă pe o vreme ca aceea, acest produs 
perfect al trândavului Sidon se descotorosi cu meşteşug de 
Peters şi Wingate, lăsându-i s-o ia înainte şi, dezlegând cu 
băgare de seamă animalul priponit, trecu pe lângă ceilalţi 
netulburat, la adăpostul întunericului. Când ajunse în 
ograda lui, descălecă alene şi, cu o lovitură zdravănă în 
coasta bidiviului, îl trimise în galop înapoi, să-şi întâmpine 
stăpânul, iar urmarea a povestit-o mai sus, în capitolul 
precedent, Peters, care nu bănuia nimic. 

Dar nu era loc pentru o astfel de idee în conştiinţa 
îmbibată de alcool a lui 'Lige Curtis, a cărui închipuire 
morbidă avea menirea de a deforma, de a exagera lucrurile 
fireşti. Avea o vagă impresie că înapoi, la Harkutt, nu se 
mai putea întoarce. Şi-aşa vizita lui părea că se petrecuse 
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de multă, multă vreme şi nu mai putea fi repetată. Avea să 
pornească înainte, învăluit de acea beznă care nu suferea 
nici un compromis, care putea năluci orice şi era 
răspunzătoare pentru orice. 

Se lăsă un întuneric adânc, pentru că vântul se mai 
potolise şi nu mai alunga pânza de nori de deasupra şi nici 
nu risipea ceața ce începuse să se ridice din pământul 
îmbibat de apă al câmpiei. Mergea cu uşurinţă prin bezna 
aceea care părea să-l susţină şi de care parcă ar fi putut să 
se sprijine la nevoie. Uneori i se părea că aude voci, nu o 
voce anume, gândea el, ci nişte voci ciudate, ireale, fireşte, 
pentru starea lui din acele clipe. Şi, deodată, auzi limpede 
una din acele voci, ce nu semăna cu nici una din Sidon, 
foarte slabă şi depărtată, întrebând dacă „mai e mult până 
la Sidon” - probabil tot un rătăcit ca şi el. Îi răspunse cu o 
voce la fel de nefirească şi slabă şi se întoarse în direcţia 
din care venise chemarea. Departe, înaintea lui apăru o 
lumină ca un miraj, dar ieşise de undeva de jos, parcă din 
miezul pământului. Probabil că-i juca închipuirea un renghi, 
dar avea să se încredinţeze cu ochii lui... ah! 

Se prăvăli violent în faţă şi, în aceeaşi clipă, simţi că 
revolverul îi sare din buzunarul de la piept, de parcă ar fi 
prins deodată viaţă şi, o secundă după aceea, luă foc 
lovindu-se de piatră şi ilumina orbitor râpa în care 'Lige 
pornise cu capul înainte. În ochi şi-n nări îl înţepa fumul cu 
miros de sulf al exploziei, dar, fulgerarea aceea de lumină, 
avu vreme să se agate de un vrej de viţă care se ivise lângă 
el, fără să reuşească însă să evite a se lovi şi el cu capul de 
acelaşi prag de piatră de care se izbise revolverul. Izbitura 
şi durerea îl făcură să simtă o neplăcută căldură la cap, 
acolo unde începea părul. Ameţit şi slăbit, simţi cum 
degetele i se înmoaie, cum se scufundă, prins de-o 
moleşeală care pe jumătate era resemnare, tot mai adânc, 
tot mai adânc, până când după o nouă izbitură, se trezi cu 
răsuflarea tăiată şi nevoit să reacționeze iute, în mijlocul 
şuvoaielor reci de apă. 

Dumirit şi perfect conştient acum, deşi se lupta disperat 
cu năvala apelor ca să scape cu viaţă, el desluşi vag ceva 
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întunecat plutind vijelios pe lângă mal, uneori lovindu-se de 
ieşinduri de pământ, până ce, în zbaterea aceea bezmetică, 
se răsuci şi se îndreptă spre el de-a latul. Era destul de 
aproape ca să apuce un capăt de funie uzată, legat de acea 
alcătuire ce părea să fie făcută din câţiva buşteni prinşi 
unul de altul. Era chiar pluta pe care tocmai o părăsiseră în 
voia sorții topografii de la embarcadero. 

El nu avea de unde să ştie asta, dar nici nu i s-ar fi părut 
ciudat ca viiturile să poarte la vale o plută, chiar dacă ar fi 
fost treaz de-a binelea. Cu toate că încă se mai putea ţine 
ca lumea pe plută, puterile începeau să-l lase şi i se părea 
că alcătuirea aceea de buşteni avea să-l scoată undeva la 
un liman unde va fi salvat. Niciodată nu va şti cât a zăcut în 
nesimţire în noaptea aceea. Când îşi aducea aminte de 
acea noapte, credea că fusese bântuit de vedenii în cursul 
cărora i se păruse că trece pe lângă maluri lugubre, prin 
locuri necunoscute, că păstra în minte un chip şi o voce 
plăcută, că fusese asaltat de spaime când îşi închipuise că 
se apropie de un loc ce semăna cu şandramaua lui 
singuratică pe care o lăsase de izbelişte în stuhării. În cele 
din urmă, fu îmboldit să se trezească de o violentă durere 
de cap, de parcă pălăria lui moale de fetru s-ar fi 
transformat într-o coroană strâmtă de fier. Ducând mâna la 
cap ca să înlăture strânsoarea aceea, rămase uimit când 
descoperi că n-avea nici o pălărie; părul încâlcit, amestecat 
cu sânge şi mâl, se uscase în bătaia soarelui fierbinte al 
dimineţii şi-i strângea ţeasta ca o căciulă. Îşi simţea 
pleoapele şi genele lipite, grele şi îmbâcsite de aceeaşi 
pastă amestecată cu sânge. Se târî până la marginea plutei 
şubrede, nu fără greutate, fiindcă pluta se legăna şi se 
bâţâia într-un chip ciudat şi-şi muie mâna în şuvoiul de apă. 
După ce se spălă pe ochi, ridică privirea şi se simţi zguduit. 

Râul, malurile, câmpia, toate dispăruseră. Se afla singur, 
legănat de valuri, într-un intrând al golfului San Francisco. 

Dezmeticindu-se după postul la care fusese obligat şi 
înviorat totodată, prima senzaţie pe care o încercă fu una 
de infinită uşurare. Nu numai că scăpase de spaimele 
nedesluşite ale zilelor şi nopţilor de dinainte, dar se 
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descotorosise de tot trecutul lui, care se înecase pentru 
totdeauna în acea nesfârşită întindere. Câmpia joasă a 
Tasajarei, cu monotonia ei netulburată de lumină şi 
întuneric, se cufundase în spatele altei câmpii care lucea, 
făcea jocuri de lumină, era plină de viaţă, se mişca şi chiar 
dansa sub el. Dunga subţire a stuhăriilor care-l împrejmuise 
înainte, care renăştea cu regularitate şi se strângea de jur 
împrejurul lui fără să alunge pustietatea zărilor, se 
cufundase şi ea undeva în urma lui, pentru totdeauna. 
Toate cărările păcatelor din trecut, toate răbojurile vechilor 
dureri şi suferinţe, toate urmele lăsate de paşii lui rătăciţi 
fuseseră şterse de valurile mării care spală totul. Fizic era 
cam neajutorat şi îşi simţea slăbiciunea; era în primejdie şi 
o ştia, dar... era eliberat! 

Din fericire, vântul nu bătea prea tare şi marea era destul 
de liniştită. După câte putea el să vadă, pluta era întreagă, 
dar, oricât era de nepriceput, tot îşi dădea seama că nu 
avea să reziste asaltului talazurilor din josul golfului. Ca şi 
cei mai mulţi californieni care au trecut noaptea cu vaporul 
prin strâmtoarea Carquinez, nici el nu recunoscu unde se 
afla, nici măcar piscurile depărtate din Tamalpois. Se 
vedeau câteva punctişoare, care păreau atât de departe, 
de nesigure şi de indiferente ca şi păsările oceanului. 

Pluta stătea nemişcată, aproape la fel de nemişcată ca şi 
bărbatul care zăcea pe buşteni cu mădularele chircite şi 
veşmintele scorţoase, uscate la soare. Prea nevolnic să stea 
în picioare, neavând catarg, sau măcar un băț, o vâslă, 
ceva cu care să înalțe un semn deasupra acelei nesfârşite 
întinderi, i se părea imposibil să atragă atenţia cuiva. Nu 
mai avea nici măcar revolverul. 

Deodată, pe când încerca să se ridice, fu izbit de-o rază 
de lumină atât de orbitoare, încât parcă-i săgetase ochii şi 
creierul şi făcuse să-i vină rău. Fulgerarea părea să vină 
dintr-o scobitură, dintre buşteni, la capătul celălalt al plutei. 
Târându-se cu greu până acolo, văzu că era o bucată 
lucioasă de metal, pe care până atunci o trecuse cu 
vederea. N-avea de unde să ştie că era o oglindă de 
semnalizare folosită în lucrările topografice, care căzuse de 
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la instrumentele topografilor când abandonaseră pluta, însă 

în starea lui de disperare, cu simţurile în alertă, intui, 

instinctiv, că-i putea fi de mare folos. O ridică, o îndreptă 

spre soare, o mişcă sub diferite unghiuri, cu mâinile lui 

slăbite. Dar efortul acela era prea mult pentru el, pluta păru 

deodată că se răsuceşte sub greutatea lui, iar el se prăbuşi. 
æ 


— Hei, tu de colo! 

Vocea se auzi alături de el, îi răsuna chiar în urechi. 
Deschise ochii. Dinaintea lui oceanul se întindea pustiu, 
pânzele acelea cât nişte punctişoare la fel de departe, însă 
asupra plutei se lăsă o umbră ciudată. Intoarse capul cu 
multă greutate. De cealaltă parte, atât de aproape încât 
parcă era deasupra capului, pluteau ca aripile unei uriaşe 
păsări de mare pânzele unei goelete. Apoi o bigă grea se 
legăna pe deasupra plutei, atât de jos, încât l-ar fi măturat 
ca pe-un fulg dacă l-ar fi prins stând în picioare. Coasta 
navei se frecă de plută şi pluta fu împinsă uşor într-o parte. 
Il apucă o spaimă cumplită că putea fi părăsit din nou, 
încercă să scoată un sunet, dar nu reuşi. Vasul se îndepărtă 
şi mai mult, însă pluta se porni după el! Acum vedea că era 
prinsă cu o cange, putea citi curiozitatea ciudată, plină de 
nerăbdare a celor două chipuri care se vedeau lângă 
balustradă, la pupa şi cu un sentiment de uşurare ochii i se 
închiseră, iar el se cufundă din nou în nesimţire. 

* 


Un fior de gheață, urmat de senzația binecuvântată că 
era tras sub o învelitoare caldă, pişcătura whiskyului tare în 
gură şi mireasma aburilor de cafea fierbinte erau primele 
senzaţii pe care le încerca acum, când îşi revenea la viaţă. 
Capul şi gâtul îi erau bandajate cu cârpe grosolane, iar 
pielea i se înăsprise şi mirosea a săpun. Zăcea într-o cuşetă 
primitivă sub o semipunte, de unde putea vedea cerul şi 
pânza întinsă de vânt şi în cercul privirii se ivi deodată o 
mutră bărboasă, cu un aer sever de om practic, care se uita 
la el. 

— Helo! Ţi-ai venit în fire? Ei? Ţin-te bine! 
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În clipa următoare, străinul sări jos, lângă Elijah. Părea un 
amestec ciudat de marinar şi fermier, dominat de viclenia 
unui geambaş de port. 

— Hei, cumetre! Ce s-a întâmplat? A fost vorba de-o 
mardeală sau au dat apele buzna în mina dumitale? 

— Apele! 

Elijah se agăţă de ideea asta, socotind-o de bună 
inspiraţie. Da! Viiturile ajunseseră până la cabană, se 
refugiase pe o plută, fusese izbit de două sau trei ori şi 
pierduse totul... până şi revolverul! Omul arăta uşurat. 

— Deci n-a fost nici o încăierare, nu ţi-a spart nimeni 
capul ca să te jefuiască pe mal? 

— Nu - răspunse Elijah, zâmbind slab pentru prima oară. 

— Mă bucur - spuse omul, scurt. Aşa că n-ai nici o treabă 
cu poliţia ca să te reţină la Frisco? O dată ne-am împotmolit 
acolo o săptămână întreagă fiindcă ne-am făcut de lucru şi 
am cules un individ ce fusese cetluit bine, legat la gură şi 
aruncat peste bord de bandiții din port. A trebuit să ne tot 
învârtim în jurul tribunalului, aşa că am pierdut cursa. 

Se opri şi se uită deodată tulburat la Elijah, care zăcea 
dărâmat pe jos. 

— Ascultă! Cre' că n-ai de gând să mori acum şi să mă 
faci să trag la mal, să-ţi anunţ prietenii şi să trimit tot felul 
de scrisori, nu-i aşa? 

In sinea lui, Elijah se cutremură, dar pe faţă i se zugrăvi 
un zâmbet şters şi răspunse: 

— Nu. 

— Şi fiindcă avem flux şi vânt prielnic, taman acum, cred 
că n-o să te deranjeze dacă noi ne vedem de drum! 

— Încotro? întrebă Elijah. 

— Santy Barbara. 

— Nu - făcu Elijah, după o clipă de tăcere. Merg cu voi. 

Omul sări în picioare, scoase capul deasupra punţii 
superioare şi strigă: 

— Dă-i bătaie înainte, Jerry! 

Apoi se întoarse recunoscător spre pasagerul său: 

— Ascultă! Viitura-i viitură, oricum ai apucat-o! Şi, la 
urma urmei, ce-a luat e bun luat şi din buzunarele tale şi de 
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pe unde a trecut. Aşa-i? Da! Şi acum iată-te scăpat, amice! 
Uite, acum ai ocazia chioară să-ţi alegi un alt teren, pe la 
Santy Barbara, loc pe cinste, nu o paragină uitată de 
dumnezeu, plină de stuhării, unde să te radă viitura. ŞI 
atâta vreme cât îi pământ şi whisky destul, n-ai nevoie de 
nici o apă. Dacă pofteşti, po’ s-o iei de la capăt acolo, amice 
şi să-ţi strângi pânzele. Ce-ai, bătrâne? Îs frigurile care te- 
au pălit prin stuhării? Cam aşa văd după ochii tăi. Da’ ţine-ţi 
firea, că eu mă duc până la prova, să mai pun lucrurile la 
cale şi apoi mă întorc şi o să stăm de vorbă. 

Au stat. Rezultatul acelei discuţii a fost că, la sfârşitul 
unei săptămâni de zgâlţâit şi rău de mare, Elijah Curtis a 
poposit la Santa Barbara, jigărit, palid, dar stăpân pe el şi 
plin de o nouă hotărâre. Şi reuşind să câştige simpatia 
căpitanului vasului „Kitty Hawk”, angrosist, cherestegiu şi 
fermier, 'Lige era, o săptămână după aceea, instalat pe 
domeniul căpitanului şi primit în slujba lui. Şi din ziua 
aceea, timp de cinci ani, nu s-a mai auzit nimic de el în 
Sidon şi Tasajara. 
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CAPITOLUL IV. 


Între îndatoririle lui John Milton Harkutt se număra şi 
obligaţia de a scoate dimineaţa obloanele şi de a mătura 
prăvălia lui taică-său, înainte de a pleca la şcoală. Făcea 
treaba asta cu o curioasă tărăgăneală, pe de-o parte pentru 
că mai amâna astfel nenorocitele ore de şcoală şi pe de 
alta pentru că proiecta asupra acestor preocupări o 
închipuită atmosferă romantică, împrumutată din ultimul 
roman citit. La dereticat era ajutat, de obicei, de unul sau 
doi colegi aflaţi în drum spre şcoală, care totdeauna îl 
invidiau, văzându-l prins în aceste importante preocupări 
gospodăreşti. Li se părea că mersul la şcoală era o 
nenorocire obişnuită a copilăriei, care nu solicita decât cele 
mai simple eforturi de chiul, pe când să scoţi nişte obloane 
adevărate la o ditamai prăvălie serioasă, să vânturi o 
mătură adevărată, ce ridica un nor de praf pe care puteai 
să-l vezi într-adevăr, era ceva care-ţi punea puterile la 
încercare. 

Şi, a doua zi dimineaţa, după sosirea celor doi străini, 
John Milton se proţăpi în veranda prăvăliei, cercetând plin 
de importanţă zarea, ferindu-şi ochii cu palma, când, 
deodată, se arătă unul din colegii lui. 

— Hei, Milt! Ce faci? 

John Milton tresări plin de importanţă, apoi se repezi la 
unul din obloane şi începu să-l desfacă. 

— Hei - strigă el răguşit - eliberaţi puntea pentru 
acţiune! Deschideţi tambuchiurile. Toată lumea pe punte! 
Ţineţi-vă bine, împiedicaţilor! 

Într-o clipă, emoţionatul său coleg era alături de el, 
luptându-se cu alt oblon. 

— Uite o goeletă mare, cu borduri joase, care vine drept 
spre noi. Grozav! Grozav! Flăcăi! continuă John Milton, 
oprindu-se o clipă, ca să arunce o altă privire plină de 
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dramatism asupra câmpiei nesfârşite. Ce drum ţinem? răcni 
el, fioros. 

— Sud prin sud-est, căpitane - răspunse celălalt puşti, 
dansând prins de turbare în dreptul geamului. Dar nava o 
să răzbească prin furtună! 

Apoi fiecare se trudi cu câte un nou oblon, smulgându-l 
cu furie, după care alerga spre stelajul din colţul verandei şi 
înapoi. După ce că tropăiau într-adins, în mod exagerat, din 
picioare, băieţii îşi însoțeau fiecare mişcare cu un fel de 
şuierat aparte, care voia să indice, într-un singur sunet, 
vuietul şi furia elementelor, agitataţia nerăbdătoare a 
echipajului şi emoția sălbatică a luptei care se pregătea. 
Când şi ultimul oblon fu înlăturat, John Milton răcni: 

— La tunurile din tribord! 

După care dădu buzna în prăvălie, unde pe podea se 
vedeau urmele de noroi ale clienţilor din ajun, apucă o 
mătură şi începu să măture cu furie. Se ridică un nor greu 
de praf, în care se aruncă şi tovarăşul său, înarmat cu altă 
mătură şi răcni un „bumm!” puternic, care însemna o 
întârziată lovitură de tun. 

Câteva minute, cei doi puşti mânuiră măturile cu 
desperare, în aerul acela înăbuşitor, însoţind fiecare 
mişcare de mătură - care făcea să iasă valuri de praf prin 
uşa deschisă - cu sunete de explozii şi strigăte 
provocatoare, pline de dispreţ, până când nu numai 
prăvălia, ci şi veranda fură învăluite într-un nor gros de 
praf, prin care soarele dimineţii se chinuia în zadar să 
răzbată. In mijlocul acelui talmeş-balmeş şi al prăfăriei - de 
care nimeni n-avea habar şi nu-l auzea în iatacurile retrase 
ale familiei - din drum se auzi o voce piţigăiată. 

— Aha, vă credeţi tare deştepţi, nu-i aşa? 

Cei doi eroi navali se opriră deodată din furia lor 
închipuită şi, cum praful bătăliei începea să se aşeze, l-au 
recunoscut pe prichindelul de Johnny Peters, care se uita la 
ei cu un aer sever, dar şi invidios. 

— Cre' că nici nu ştiţi ce s-a-ntâmplat la vale, aseară - îi 
dădu el drumul pe nerăsuflate. 'Lige Curtis a fost omorât, 
sau şi-a făcut seama! Pe pietrele alea e numai sânge. Am 
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văzut cu ochii mei! Tata i-a găsit revolverul lui de şase 
focuri... un cartuş lipsă! Tata a fost primul care a descoperit 
totul şi s-a dus la judecătorul Kerby să-i spună! 

Cei doi tovarăşi, deşi ardeau de curiozitate, s-au prefăcut 
că nu-i interesează, fiindcă ei ştiau totul dinainte. 

— Tata zice că ta-tu i-a făcut vânt lui 'Lige din prăvălie, 
aseară. Tata zice că tat-tu-i de vină. Tata zice că 
judecătorul are să trimită poliţaiul după tat-tu. E bine? 

In clipa aceea, micul delator o rupse la fugă fără să mai 
aştepte, urmărit de ceilalţi doi băieţi. Totuşi, când văzură că 
prada le scăpase, John Milton arătă că nu mai avea chef nici 
să reia epopeea nautică, nici să-l însoţească pe tovarăşul 
său să vadă scena însângerată unde dispăruse Elijah. Se 
întoarse agale înapoi, la prăvălie şi continuă să măture, 
lucrând cu conştiinciozitate, cu un aer absent şi mecanic, 
fără urmă din exuberanţa sa de mai înainte. 

Era stăpânit de temerile instinctive care se întâlnesc de 
obicei la copiii cu prea multă imaginaţie şi care joacă 
adesea rolul de presimţire. Purtarea ciudată a tatălui său cu 
o seară mai înainte, de care fusese numai pe jumătate 
conştient, dar se întipărise adânc, de neşters, în memoria 
sa plină de sensibilitate, îi revenise deodată în minte, la 
vorbele lui Johnny Peters. Nu luase de bune toate acuzaţiile 
puştiului. Abia înţelegea cât de grave erau. Dar încerca un 
sentiment chinuitor, gândindu-se că toată mânia şi 
tulburarea tatălui său se datorau faptului că fusese surprins 
bâjbâind pe întuneric după hârtia aceea a lui 'Lige Curtis. Și 
era hârtia lui 'Lige Curtis, fiindcă o văzuse zăcând pe 
tejghea. Deodată, îi veni în minte ideea îngrozitoare că nu 
trebuia să spună niciodată, niciodată, nimănui că-l văzuse 
pe taică-său luând hârtia aia, că nu trebuia, nici măcar faţă 
de el însuşi să recunoască asta. Nu era prima dată când 
băiatul afla ce însemna ipocrizia pe care maturitatea o 
afişează faţă de copilărie, când nevinovatele victime sunt 
nevoite să se supună, vădind un machiavelic rafinament 
care, în cele din urmă, îi răzbună. Insă era prima oară când 
afla că această ipocrizie nu era poate chiar aşa de 
nevinovată. Taică-său ascunsese ceva de el, pentru că nu 
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era cinstit. 

Deşi copilăria nu uită, rareori rumegă vreme îndelungată 
aceleaşi lucruri şi uşor trece la altceva. Cei doi topografi, 
despre a căror eroică apariţie cu o plută auzise abia în 
dimineaţa aceea, i-au acaparat toate gândurile, mai ales 
aflând de drumurile pe care le bătuseră, văzându-le 
instrumentele ciudate şi felul curios de a vorbi. Cu toate că 
atunci când s-au arătat musafirii, surorile lui l-au împins la o 
parte, socotindu-l o mutră nu prea prezentabilă a familiei, 
el a reuşit să se învârtă pe lângă ei când au ieşit să se 
plimbe cu Euphemia şi Clementina, după masa de 
dimineaţă, sub soarele strălucitor, în îngrăditura aceea 
primitivă de grădină, ce se întindea de-a lungul malurilor 
abrupte ale pârâului. Urmărea, cu disprețul suveran al unui 
frate, felul în care surorile lui „trăgeau sforile”, profitând de 
bunăvoința acelor fiinţe deosebite. Şi nu putea privi decât 
cu milă admiraţia făţişă cu care le răsplăteau străinii. | se 
părea că Euphemia - care uneori vădise o lăudabilă 
curiozitate faţă de preocupările lui şi o măgulitoare 
ignoranță faţă de cărţile pe care le citea el - era, totuşi, de 
iertat. Dar nu putea înţelege nici în ruptul capului ce putea 
găsi cineva la aerul acela de statuie al Clementinei. Erau 
orbi de nu puteau să vadă că ea era „exact genul ăla” care 
trândăveşte dimineaţa în pat, prefăcându-se că e bolnavă 
ca s-o oblige pe Phemie să facă toată treaba în casă, iar pe 
el, John Milton, să-i curețe încălţările şi să-i care la pat tot 
felul de chestii? Nu era limpede şi pentru ei că politeţea 
aceea greţoasă a ei nu era decât o prefăcătorie, ca să-i facă 
să-i dea caramele, zahăr candel şi dropsuri, pe care le 
punea la păstrare, meschină cum era şi poate s-o şi plimbe 
cu droşca mai târziu? Ei bine, John Milton nu era aşa de orb. 

Stătea în picioare, înaltă, perfect proporţionată şi 
conturată pe fundalul sălciei, ţinând cu îndoitura mâinii 
ridicate deasupra capului o creangă din aceeaşi salcie - de 
care se rezema aşa cum se rezema în Sidon oricine de câte 
ceva - iar cei doi bărbaţi nu vedeau decât o zeiţă 
tulburătoare, glorificată într-o poză cu boboci de trandafiri. 
Fie că era vorba de profilul frumos tăiat, prezentat lui Rice, 


45 


sau de chipul văzut din faţă care-l cucerea pe Grant, fiecare 
sugera mândrie, poezie, pasiune, ceea ce-i umplea de 
uimire şi fascinaţie. Prin unul din acele instincte, ştiute 
numai de francmasoneria sexului lor, Euphemia susţinu şi 
ea reclama nurilor surorii sale, oferind un subtil termen de 
comparaţie cu drăgălăşenia ei, în felul acesta amândouă îşi 
uniră puterile împotriva adversarului lor comun: bărbatul. 

„Clementina e neîndoios perfectă şi are dreptul să stea 
înaintea drăguţei ei surioare!” se gândea Rice. 

„Ce fiinţă mică şi tulburătoare, care reuşeşte să-şi 
păstreze farmecul şi-n faţa fetei ăsteia înalte şi frumoase”, 
îi trecu prin minte lui Grant. 

„Oricum, ele îi cântăresc pe tipii ăştia doi, ca să aibă ce-i 
cleveti, îndată ce ei se întorc cu spatele”, îşi zise John 
Milton, posomorât, gândindu-se încă de pe acum cu 
amărăciune la trăncăneala nesfârşită de la masă, la care va 
fi obligat să fie martor mai târziu: 

— Am avut mare noroc că am reuşit să ajungem la mal 
aseară, spuse Rice, uitându-se la vale, la râul încă umflat şi 
apoi îşi ridică ochii spre Clementina. Şi încă şi mai norocoşi 
că am ajuns unde am ajuns. Cred că numai cântecul acela 
ne-a atras la mal... cum, ştiţi, obişnuiau să atragă sirenele 
oamenii... însă fără acele urmări nenorocite. 

John Milton dibui în asta trei greşeli strigătoare la cer: 
mai întâi că nu cântase Clementina; al doilea, nici una din 
surorile lui nu citise vreodată ceva despre sirene, ci numai 
el; iar în al treilea rând, tânărul topograf habar n-avea şi nu 
ştia cum se întâmplă lucrurile prin partea locului şi trebuia 
corectat. 

— Numai curentul apei e de vină, spuse el pe 
nerăsuflate, cu acea înfrigurată grabă tinerească ce 
dovedea că avea o îndelungată experienţă şi ştia 
rezultatele catastrofale ale întreruperii. Aici aduce tot felul 
de gunoaie de peste tot. Orice arunci în râu mai sus, apa 
aduce pe malul ăsta. Mult înaintea voastră au ajuns aici 
două oi şi un cal mort. 

Nu pricepu cum au putut vorbele lui să stârnească atâta 
haz. Şi vrând să dovedească pe loc că nu fusese nici un 
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gând ascuns şi nici o aluzie în spusele lui, adăugă cu 
subliniată politeţe: 

— Aşa că nu sunteţi voi de vină... ştiţi... nu puteaţi 
ajunge altundeva - întări el şi adăugă cu exagerată 
amabilitate - sau n-aţi fi ajuns deloc. 

— Dar se pare că musafirii nu erau chiar întâmplători, 
cum vrea să spună fratele dumitale, sau cel puţin unul 
parcă era aşteptat aseară. lţi aminteşti, ai crezut că suntem 
un oarecare domn Parmlee - spuse Rice, uitându-se la 
Clementina. 

Se gândi că ar fi fost ciudat dacă fata aceea frumoasă n- 
ar fi fost înconjurată de admiratori. Insă, fără nici o urmă de 
stinghereală pe faţa ei liniştită, ea arătă cu un gest uşor 
spre soră-sa şi spuse: 

— Unul din prietenii ei. El i-a dat acordeonul. Ea are 
foarte mulţi prieteni. 

— Bănuiesc că eşti foarte pretențioasă - spuse el, cu un 
zâmbet ademenitor. 

Se uită la el cu ochii ei mari, limpezi, cu acea lipsă de 
cochetărie şi fără nici o schimbare pe faţa ei frumoasă, 
ceea ce ar fi putut trece drept indiferenţă sau nobleţe şi-i 
răspunse: 

— Nu ştiu. Aştept şi am să văd. 

Dar în acel moment, interveni îndrăzneață domnişoara 
Phemie, subliniind că domnul Parmlee poate că n-avea o 
cale ferată în buzunar, însă el măcar nu aştepta viiturile ca 
să facă o vizită unor domnişoare, nu şi-ar fi adus vreun 
tovarăş cu el, pentru nimic în lume şi nici n-ar fi dat buzna, 
de parcă atunci ar fi coborât din arca lui Noe, ci venea 
călare, ca un creştin şi intra pe uşa din faţă. Şi toată tirada 
asta fu spusă provocator şi cu mult farmec, cu o prefăcută 
exagerare, stârnită mai mult de veselia făţişă a domnului 
Lawrence Grant, decât de dorinţa de a-i lua apărarea lui 
Parmlee, care nu era de faţă. 

— Dar unde-i uşa din faţă? întrebă Grant, râzând. 
Fetişcana arătă spre o potecă îngustă, ce mergea în zig- 
zag, pe mal în sus, pe lângă casă şi se oprea în faţa unei 
porţi mici, la acelaşi nivel cu drumul şi prăvălia. 
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— După mine, ar fi fost mai simplu să fie o uşă şi o 
trecere prin prăvălie, spuse Grant. 

— Noi nu trecem pe acolo - răspunse fetişcana, cu un aer 
de superioritate. Noi n-avem nici în clin, nici în mânecă cu 
prăvălia. Uneori mă duc înăuntru să văd ce mai face papa, 
când închide şi nu mai e nimeni altcineva pe acolo. Da' 
Clem n-a pus niciodată piciorul înăuntru, de când am venit 
aici. Destul de prost că suntem nevoiţi să ţinem dugheana 
şi că se mai învârt prin preajma ei tot felul de târâie-brâu. 
Da' tata a construit casa în aşa fel ca să nu ne supere 
scandalul lor şi mai bine ne-am duce pe malul celălalt decât 
să dăm nas în nas cu ei. Da' dacă papa e silit să vândă 
carne de porc şi făină, noi n-avem nici o treabă acolo şi nici 
nu ne ducem să vedem ce se-ntâmplă. 

Cei doi bărbaţi se uitară unul la altul. Aceste aere 
aristocratice şi astfel de rezervă erau ceva rar într-un ţinut 
abia colonizat. Felul de-a fi al lui Harkutt nu lăsa să se vadă 
că-l deranja astfel de sensibilităţi. Probabil că de vină era 
numai temperamentul fetelor. Stephen simţi că respectul 
lui sporea pentru zeiţa Clementina; domnul Grant se uită la 
domnişoara Phemie cu un zâmbet amestecat cu reproş. 

— Atunci înseamnă că numărul prietenilor este foarte 
redus, spuse el. Sau poate domnul Parmlee nu e client al 
tatălui dumitale? 

— Atâta timp cât domnul Parmlee nu vine trecând prin 
prăvălie şi nici nu discută cu mine chestii de afaceri, habar 
n-am - răspunse Phemie, cu un aer superior. 

— Dar prietene n-aveţi prin împrejurimi, care să se 
ferească să intre prin prăvălie şi să vină numai pe poarta 
aceea îngustă de colo? continuă Grant, răutăcios, fără să 
ţină seama de privirea dojenitoare şi stânjenită a lui Rice. 

Phemie însă, fără să bage de seamă nici o notă ironică, 
răspunse triumfătoare: 

— Dacă vrei să spui de familia Billings, venită din ţinutul 
Pike, care stă la barieră şi din asta trăieşte, sau poate vrei 
să zici de cele şase fete ale sărăntocului din Georgia, care 
poartă ciubote şi pălării ca bărbaţii, atunci află dumneata 
că n-avem prietene de astea! 
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— Da' domnul Parmlee, admiratorul dumitale, n-are şi el 
o mamă sau nişte surori pe meleagurile astea? îi suflă Rice. 

— Da, da' ele nu vor să ştie de noi şi nu ne-au făcut 
niciodată nici o vizită. 

La auzul acestui răspuns neaşteptat, venit de pe buzele 
fără cusur ale Clementinei, cel ce pusese întrebarea se 
simţi foarte stânjenit, dar stinghereala lui fu uşurată doar 
de faptul că vocea şi atitudinea fetei nu vădeau nici 
supărare, nici silă. 

În acea clipă, din casă îşi făcu apariţia Harkutt, aducând 
vestea că făcuse rost de doi cai pentru topografi şi 
instrumentele lor şi că vrea să-i însoţească chiar el în 
persoană o vreme, ca să le arate drumul pe care să se 
întoarcă la Canalul Tasajara. Aerul lui nepăsător, de om 
care cântăreşte lucrurile îndelung, făcuse loc unei atitudini 
energice, nervoase şi cam stânjenite. Cu cât porneau mai 
repede, cu atât era mai bine, înainte de a se strânge în 
prăvălie tot felul de terchea-berchea, care să-i încurce cu 
sfaturile lor de puturoşi şi cu curiozitatea lor trândavă. 

După câte înţelesese el, domnul Grant voia ca tot ce era 
în legătură cu măsurătorile pentru calea ferată să rămână 
secret, aşa că nu spusese nimic nimănui, dar ei vor fi 
bombardaţi cu întrebări: 

— Aşa-i Sidonul ăsta, de modă veche şi-şi bagă nasul 
peste tot. 

În ciuda foloaselor pe care locuitorii le vor trage de pe 
urma căii ferate, ei nu se vor putea împiedica să nu pună la 
început bețe în roate proiectului. Aminti ce-au făcut când a 
fost vorba de proiectul unui drum obişnuit, de fapt ideea îi 
aparţinea, ceva asemănător căii ferate, îi ştia pe toate 
părţile şi, dacă voiau să-i asculte sfatul, era mai bine să nu 
scoată o vorbă până ce lucrurile nu erau definitiv hotărâte. 

— E limpede că nu vrea să ne mai lase nici o şansă - îi 
spuse Grant, bine dispus, tovarăşului său, pe când se 
întorceau să se gătească de drum. O să ne ducă până 
dincolo de hotarele târgului, în taină, ca pe nişte hoţi de 
cai. 

— Doar tu i-ai vândut pontul - i-o întoarse Rice, dojenitor. 
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Acum n-are rost să-l învinuieşti fiindcă vrea să păstreze 
cele aflate numai pentru el. 

— | l-am spus impresionat de cele două nemaipomenite 
fete ale lui - îi răspunse Grant, făcând o grimasă. Dar 
afurisit să fiu de nu mă bate gândul că tipul e mult mai 
interesat de tărăşenia asta decât mi-am putut eu închipui. 

— Aşa-i că-i minunată? făcu Rice, fermecător de distrat. 

— Cine? 

— Clementina! Şi nu seamănă deloc cu taică-su. 

— Tulburătoare deosebire, spuse Grant încet. Când îi spui 
„domnişoară Harkutt”, ai senzaţia că ai comis o gravă 
nepoliteţe. Dar uite-l şi pe John Milton. Ei bine, flăcăule, cu 
ce-ţi pot fi de folos? 

Băiatul se apropiase pe neobservate de ei, după ce-i 
privise de departe cu ochi lacomi şi plini de curiozitate, în 
vreme ce-şi adunau instrumentele ca să pornească la drum. 
După un moment de timidă şovăială, puştiul spuse, 
uitându-se la Grant: 

— Nu ştiţi pe cineva care se ocupă de chestii de astea - 
începu el, arătând cu degetul la instrumente - care ar avea 
nevoie de un băiat aşa cam ca mine de mare? 

— Îmi pare rău, dar nu cred, J. M - îi răspunse Grant, 
înveselit, fără să-şi întrerupă pregătirile. Vezi, adevăru-i că 
treaba asta nu prea-i pentru un băiat cam ca tine de mare. 

John Milton rămase o clipă tăcut, lăsându-se alene când 
pe un picior, când pe celălalt, ca să-l urmărească mai bine 
pe topograf. După o vreme, spuse: 

— Niciodată în lumea asta nu e mare scofală pentru 
băieţi ca mine. Nimeni nu prea are mare nevoie de ei! 

Spuse toate astea fără amărăciune, mai mult cu un aer 
de filosofare, ba chiar pe un ton politicos, ca să nu-l facă pe 
Grant să-l respingă cu brutalitate. 

— Într-adevăr, mă faci să sufăr, John Milton - îi spuse 
Grant, ridicând ochii la el în timp ce strângea o cataramă. 
Nu m-am gândit niciodată, dar cred că ai dreptate. 

— Da' cu fetele - continuă băiatul rar - e cu totul altceva. 
Pentru fetele de vârsta mea, toată lumea se dă în vânt. Uite 
la Clemmy! Nu-i decât cu doi ani mai mare ca mine şi nu 
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ştie nici pe jumătate câte ştiu eu, da' ea poate să stea 
tolănită degeaba toată ziua şi nici măcar ca să mănânce 
dimineaţa nu trebuie să se scoale. Sau Phemie, care-i de-o 
vârstă, de-o mărime şi de-o greutate cu mine, pe ea mama 
şi papa o lasă să facă tot ce pofteşte. Şi aşa se poartă cu 
ele toată lumea. Ba şi dumneata. 

— Da’ cred că nu vrei să stai cu mâinile în poală ca o 
fată, nu-i aşa? îi răspunse Grant, zâmbind. 

Lui John Milton îi trecu prin mintea lui necoaptă, dar nu 
lipsită de simţ logic, că ăsta nu era un argument, aşa că se 
întoarse dezamăgit şi se îndepărtă. Pentru că taică-su avea 
să-i întovărăşească pe cei doi oaspeţi o bucată de drum, el, 
John Milton, urma să aibă grijă de prăvălie în ziua aceea. 
Această sarcină nu implica nici o tranzacţie pecuniară - nu 
trebuia să ia bani sau să dea rest - ci doar să ţină, pe o 
tăbliță din spatele tejghelei, socoteala articolelor alese de 
clienţii care erau atât de grăbiţi, încât nu puteau să aştepte 
întoarcerea domnului Harkutt. Poate din cauza acestei 
îngrădiri jignitoare, poate din alte motive, băiatului nu-i 
prea plăcea misiunea ce i se încredinţase. Şi apoi prezenţa 
acelor puturoşi de pierde-vară care se instalau de obicei în 
fotoliile de lângă sobă şi uneori chiar şi pe tejghea, risipea 
tot romantismul pe care altfel băiatul l-ar fi împrumutat 
acestei îndeletniciri. Îi era silă de trăncăneala lor 
plicticoasă, dar cel mai tare îl înfuria modul în care se 
simțeau obligaţi, în astfel de cazuri, să-i adreseze tot felul 
de poveţe şi critici. 

— Bă, John - se auzi glasul lui Billings din adâncul unui 
scaun, la câteva momente după plecarea domnului Harkutt 
- în loc să dospeşti acolo, ca un leneş după tejghea, când 
tat-tu nu-i aici să te vadă, mai bine te-ai sili şi tu să faci 
puţină treabă şi să mai ştergi praful. N-o să se-aleagă mare 
lucru de capul tău când o să mai creşti, dacă mergi tot aşa. 
Poa’ c-oi fi auzit de Harry Clay - numit Naşul de la Mititica - 
care tot aşa, când era ca tine, lenevea făr' să facă nimic. 

— Da’ nici n-am auzit să fi pierdut vremea toată ziua, 
fără nici o treabă prin prăvălii, când a ajuns mare, îi 
răspunse John Milton, încruntat. 
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— Poa’ că pentru tine ar fi fost grozav de-ar fi omorât 
clienţii lui tat-su, se mânie Peters. Ascultă, muceo, de-ai fi 
fost tu băiatu' meu... 

— De-aş fi fost băiatul tău, aş fi chiulit toată ziua în loc să 
mă duc la şcoală, aşa cum face şi fi-tu chiar acum, îl 
întrerupse John Milton, amintindu-şi amănunţit de cearta lui 
cu puştiul de care era vorba şi cum îl fugărise de dimineaţă. 

Cei mari se cufundară într-o ruşinoasă tăcere, aşa cum se 
întâmpla totdeauna după astfel de înfruntări Sidonul 
ferindu-se de obicei să se expună nemiloasei precizii cu 
care loveau cuvintele tânărului Harkutt. Bărbaţii îşi reluară 
apoi flecăreala despre dispariţia lui Elijah Curtis, uneori 
făcând aluzii misterioase, pe un ton mai coborât - băiatul 
bănuind instinctiv că se refereau la taică-său, dar pe care, 
fie din lene, fie din prevedere, cele două elemente care 
perpetuau Sidonul, nu le formulau niciodată destul de făţiş 
ca să-i dea motiv puştiului să intervină. 

Lumina dimineţii începu să se voaleze încet, învăluită 
într-o ceaţă leneşă ce părea să se ridice din câmpia 
îmbibată de apă. In prăvălie intră, târându-şi cu greu 
picioarele, un pierde-vară răzleţit, venind de la fierărie şi 
luă locul unui alt târâie-brâu, care o porni agale, să se 
alăture cercului cuprins de toropeală din jurul potcovăriei 
adormite. Dinspre şandramaua rotarului se auzeau lovituri 
înfundate de ciocan, din vreme în vreme, la intervale destul 
de mari, ca să arate ritmul lent în care progresau lucrările 
de reparaţie a vehiculelor din Sidon. Un câine cu nişte laţe 
galbene îşi părăsi petecul de soare din partea opusă a 
drumului şi porni meditativ spre un ungher mult mai 
confortabil de pe verandă, se arătă evident dezamăgit, dar 
nu într-atât încât să fie îmboldit să facă efortul de a se 
întoarce, aşa că se tolăni clipind din ochi, oftă cu părere de 
rău şi nu se mai dădu dus. Şase rațe s-au aşezat frumos în 
şir, una după alta, ca să treacă în pas de paradă prin faţa 
prăvăliei, dar la prima băltoacă mocirloasă au rupt rândurile 
şi s-au dat bătute. O cloşcă foarte respectabilă, dar cam 
nevropată, se aventură pe verandă, evident împotriva 
bunelor sale instincte, se apropie în vârful labelor de uşă, 
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se pare că acolo i-a fost dat să audă ceea ce nici o mamă 
nu se cade să asculte şi s-a retras în pripă, cuprinsă deo 
criză de isterie. 

Puțin mai târziu, soarele dispăru din nou, se porni vântul, 
începu ploaia şi întregul Sidon avu iar prilejul să se retragă 
la adăpost şi să nu facă nimic. 

Când domnul Harkutt se întoarse acasă, se făcuse de- 
acum după-amiază. Nu se duse în prăvălie, ci veni pe 
cărarea abruptă şi intră în casă pe portita cea mică. 
lnăuntru, convocă un consiliu de familie, în sufragerie, 
aceea fiind încăperea cea mai retrasă şi mai sigură. 
Doamna Harkutt, plină de milostenie şi gata cu dragă inimă 
pentru orice nenorocire, se aşeză ţinând încă în mână o 
cârpă de praf, lângă fereastră, având-o de-o parte pe 
Phemie, care aştepta cu suflarea tăiată şi ochii scăpărând, 
iar de cealaltă pe Clementina, cu acelaşi profil fără cusur şi 
calm. 

La sugestia doamnei Harkutt, îmboldită de inima ei de 
mamă, dacă n-ar trebui chemat şi John Milton, s-a subliniat 
apăsat că era nevoie de el în prăvălie şi apoi el nu era 
decât un puşti, aşa că nu era cazul să i se încredinţeze 
lucruri importante. Domnul Harkutt, ceva mai rumen la faţă 
din cauza vremii, a emoţiei şi a unui întăritor pahar de 
băutură, ceea ce nu-i stătea în fire, cu trăsăturile feţei ceva 
mai aspre şi cu o notă ciudată de sfidare şi poruncă în glas, 
rămase în picioare, dinaintea lor, în mijlocul camerei. 

Poftea să fie ascultat cu atenţie, să nu se uite ceea ce 
spunea, deoarece era vorba de ceva important. Mai târziu, 
s-ar putea să fie „pricină de judecată” şi s-ar putea să nu 
aibă vreme să le tot repete mereu cele spuse, fiindcă va 
avea şi aşa destule pe cap. Avusese şi până acum de 
descurcat o grămadă de lucruri, pe care femeile nu le prea 
pricep, ceea ce nu-i de mirare. Dar el limpezise totul acum 
şi ceea ce le spunea era cuvânt sfânt. El, în sinea lui, ştiuse 
totdeauna că prosperitatea Sidonului nu putea veni decât 
de la calea ferată. Când toţi ceilalţi vorbeau de un drum de 
care el nu spusese nimic, dar avea ideile lui şi trudise 
pentru ideile sale fără să spună nimănui un cuvinţel; iar 
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ideea aceea era să pună mâna pe tot terenul aflat de-a 
lungul locului de debarcare, loc pe care nu dădea nimeni 
doi bani şi de care 'Lige Curtis abia aştepta să se 
descotorosească, dându-l de pomană. Ei bine, ţinând 
seama de cele întâmplate, nu-l deranjează să le dezvăluie 
acum că încet, încet pusese stăpânire pe acel teren, 
plătindu-i lui 'Lige Curtis dinainte, în rate, până când 
devenise proprietatea lui. Auziseră doar toate cele spuse de 
topografii aceia şi anume că terenul era singurul potrivit 
pentru staţia terminus a căii ferate. Ei bine, terenul şi 
malul, ca şi capul de linie erau ale lui. Şi asta numai 
datorită chibzuinţei şi puterii sale de previziune. 

Nu mai e nevoie să spunem că adevărul nu stătea chiar 
aşa. Dar trebuie să subliniem că toată scorneala asta era 
rezultatul meditaţiilor sale din noaptea de dinainte şi al 
celor petrecute în cursul dimineţii. Socotise în mintea lui că 
vecinii erau mult mai înclinați să se lase impresionați şi să-l 
respecte dacă, împins de puterea sa de previziune în 
afaceri, profitase de necazurile lui 'Lige, decât dacă ar fi 
aflat că era doar beneficiarul unui joc al întâmplării şi al 
unui moment de amuzament, aşa cum stăteau lucrurile de 
fapt. În ultimul caz, va fi invidiat şi urât, în celălalt va fi 
invidiat şi temut. Aşa era logica împrejurărilor, încât o 
nedreptate mai mare părea mai puţin supărătoare decât o 
greşeală mult mai mică. E adevărat că asta însemna să 
facă un lucru care nici nu-i trecuse prin cap şi să fie cu 
siguranţă demascat de apărea vreodată 'Lige, dar era 
totuşi hotărât. În păcat, pasul de la gând la faptă nu numai 
că e uşor de făcut, ci constituie o uşurare, e un fel de 
întoarcere la sinceritatea pe care cu toţii o dorim. Asta 
dădea vocii lui Daniel Harkutt acea notă declarativă, de 
care vorbeam, care place celor mai multe femei şi pe care 
numai bărbaţii sunt înclinați s-o pună la îndoială sau s-o 
contrazică. Din aceleaşi motive, auditoriul său feminin trecu 
peste lacunele celor spuse de el. 

— Şi cam la cât se ridică treaba asta, papa? întrebă 
Phemie, nerăbdătoare. 

— Grant spune că ar trebui să scot de la companie cel 
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puţin zece mii de dolari pentru locul capătului de linie, dar 
bineînţeles că n-am să las să-mi scape din mână restul 
terenului. În clipa în care ajung cu linia acolo şi construiesc 
depoul şi cheiul de mărfuri, eu voi fi cel care va dicta 
preţurile şi va alege cumpărătorii pentru restul terenului. 
Părerea lui Grant este că, înainte de sfârşitul anului, preţul 
va trebui să crească de zece ori faţă de valoarea terenului 
capătului de linie, adică o sută de mii! 

— Oh, papa! se sufocă Phemie, lovindu-şi nestăpânită 
genunchii cu palmele, ca şi cum ar fi vrut să se convingă de 
adevărul acestei perspective fericite. 

Doamna Harkutt murmură abia şoptit: 

— Săracul Dan'l! făcu ea, cu toată inima alături de ei, 
gata să-i mângâie pentru suferinţele şi grijile bogăției, aşa 
cum făcuse în cazul sărăciei. 

Numai Clementina rămase tăcută, netulburată, cu aceiaşi 
ochi limpezi. 

— Şi când te gândeşti că toate astea au venit prin 
intermediul lor! continuă Phemie. Totdeauna m-am gândit 
că domnul Grant e tare deştept, tată. Foarte drăguţ din 
partea lui că ţi-a spus. 

— Părerea mea-i că tata se descurca şi fără ei. Nu ştiu de 
ce ar trebui să le fim îndatoraţi în mod deosebit. Sper că 
nimeni nu se gândeşte că tata e obligat să-i facă să se 
simtă prietenii noştri de familie, numai pentru faptul că au 
nimerit din întâmplare aici tocmai când îi reuşiseră lui 
planurile. 

Era vocea Clementinei, neaşteptată, dar liniştită, fără o 
undă de tulburare, convingătoare. 

— Copilul arăta - avea să povestească mai târziu 
doamna Harkutt - de parcă ar fi văzut de-acum suta aceea 
de mii. 

Phemie se roşi toată, îmboldită de un vinovat sentiment 
de zburdălnicie copilărească. 

— Nu-ţi face nici o grijă, spuse domnul Harkutt, 
răspunzând glasului Clementinei, de parcă ar fi fost un ecou 
al propriei sale voci şi simțind instinctiv un neaşteptat aliat. 
Am şi eu gândurile mele cu treaba asta şi cu ce-o să 
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urmeze. Am şi eu gândurile mele în ce priveşte exploatarea 
acelei proprietăţi şi punerea în valoare a posibilităţilor ei. 
Am să conduc treburile aşa cum gândesc eu. De-a lungul 
acelui embarcadero am să ridic un oraş care le va depăşi 
pe toate celelalte din Contra-Costa. Am de gând ca acolo să 
aduc judecătoria şi să fac capitala ținutului, ba chiar şi nişte 
hotele, care să concureze cu oricare din golf. Şi am să fac 
pe aici drumul acela pe care n-au reuşit să-l urnească 
neisprăviţii ăia de puturoşi şi am să-l duc drept până la 
Răspântia Celor Cinci Mile şi am să deschid toată câmpia 
Tasajarei! 

Niciodată nu-l văzuseră atât de puternic, de hotărât, atât 
de inteligent şi arătos. În ochii albaştri şi pierduţi ai 
Euphemiei, apăru profetic imaginea tatălui ei într-un 
costum negru de postav, cu un lanţ de ceas din aur, 
vorbind unei mulţimi nedesluşite, aşa îşi amintea ea că-l 
văzuse pe Stanley Riggs din Alasco, membru al 
Congresului, la „Marea Sărbătoare”. In afară de doamna 
Harkutt - care-l socotise pe soţul ei în stare să înfăptuiască 
orice - nici una din cele două fete, ca să fim sinceri, nu se 
aşteptase la asta din partea lui. Erau cucerite de felul în 
care tatăl lor socotea să făurească prosperitatea şi li se 
părea că merita ca, de-acum încolo, să fie mândru de ele. 

— Aşa-i că o să plecăm din Sidonul ăsta, papa? făcu 
Phemie. 

— Indată ce reuşesc să încropesc o nouă casă la 
embarcadero - răspunse taică-său nemulţumit - şi asta 
trebuie făcut iute de tot, dacă vreau să mă impun în faţa 
companiei şi să mă arăt stăpân. 

— Da’ acum, că 'Lige nu mai e, o să-ţi vină uşor, dragule 
- spuse doamna Harkutt, gângurind consolator. 

— Ce vrei să spui cu asta? Despre ce dracu' vorbeşti? Se 
răsti Harkutt deodată, neaşteptat de enervat. 

— Adică bietul acela de 'Lige ar fi fost o tovărăşie cam 
nenorocită pentru fete, dacă rămânea singurul nostru vecin 
- o cârmi doamna Harkutt, supusă. 

După ce-şi cântări o clipă nevasta, domnul Harkutt se 
arătă mai îmblânzit. Cele două fete, care-şi aduceau aminte 
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de izbucnirea lui din ajun, schimbară între ele o privire care 
voia să spună că, în vederea prosperității, apucăturile 
tatălui lor mai trebuiau şlefuite. 

— Şi ca s-o construieşti, îţi trebuie o grămadă de bani, 
Dan'l - spuse doamna Harkutt, pe un ton de plângăreaţă 
sfială. 

— Da! Da! spuse Harkutt, enervat. Am calculat eu toate 
chestiile astea şi mâine mă duc la Frisco să ridic banii şi să 
înregistrez actul ăsta de vânzare. 

Scoase numai pe jumătate din buzunar hârtia lui Elijah 
Curtis, se opri şi o puse înapoi. 

— Aha, asta-i hârtia aia, papa, rosti Phemie, triumfătoare. 

— Da - îi răspunse taică-su, privind-o ţintă - şi acum ştii 
de ce n-am vrut să trăncănească nimeni nimic despre ea 
aseară... şi nici măcar de-acum în colo. 

— Şi tocmai acum s-a întâmplat să ţi-o dea şi 'Lige ăla. 
Asta-i noroc curat, nu-i aşa? 

— Nu s-a-ntâmplat să mi-o dea - izbucni taică-său din 
nou. Oh, Doamne, ce ţi-am tot tolocănit eu la cap că asta-i 
o treabă veche! Da’ când te porneşti să trăncăneşti, o ţii 
într-una, fără să stai să asculţi şi tu un pic. Unde-i John 
Milton? 

Prin minte îi trecu deodată că băiatul poate citise şi el 
hârtia aceea... cum făcuse şi soră-sa... În vreme ce stătea 
uitată pe tejghea. 

— In prăvălie... doar ştii şi tu... Ai zis că el nu se cade să 
asculte ce ne spui, da' dacă vrei, iaca mă duc să-l chem - 
se oferi doamna Harkutt, ridicându-se iute în picioare. 

— Lasă, nu te mai osteni - o opri bărbatu-său gânditor - 
mai bine aşa. Dacă o să se simtă nevoia, am să-i spun chiar 
eu. Da’ nici una dintre voi să nu-i scape o vorbă. M-aţi auzit 
bine? 

Cu toate acestea, câteva ceasuri mai târziu, într-un răgaz 
în care în prăvălie nu mai adăsta nici un pierde-vară, 
domnul Harkutt veni să mai risipească monotonia misiunii 
fiului său, se prefăcu a se uita printr-un sertar, ca şi cum ar 
fi căutat ceva şi-l asculta distrat pe băiat prezentând 
situaţia vânzărilor. 
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— N-ai dat cumva cu ochii de-o hârtie pe care am lăsat-o 
eu ieri pe aici, pe undeva?’ îl întrebă el, nepăsător. 

— Aia pe care ai luat-o dumneata când ai venit aseară? îl 
întrebă, supărător de direct, la rândul lui, fiu-său. 

Harkutt se roşi uşor şi pufni enervat printre dinţii strânşi. 
Nu numai că nu putea pune nici o bază pe copiii ăştia, care 
habar n-au de nimic, dar pe deasupra trebuia să se mai şi 
ferească de propriul său fiu, ca de un spion! Dar se stăpâni. 

— Da' nu-mi aduc aminte nici în ruptul capului - se arătă 
foarte descumpănit taică-său - ce era cu hârtia aia. Tu îţi 
aminteşti? Ţi-ai aruncat cumva ochii pe ea? 

Băiatului îi fulgeră îndată prin minte ce rost avea 
întrebarea tatălui său. Citise hârtia, dar răspunse aşa cum 
se hotărâse dinainte: 

— Nu! 

Domnul Harkutt avu un moment de inspiraţie. Scoase din 
buzunar actul de vânzare al lui 'Lige Curtis, îl desfăcu 
dinaintea lui John Milton şi spuse: 

— Asta era? 

— Nu ştiu - făcu băiatul. De unde să ştiu! 

Apoi se îndepărtă cu subliniată nepăsare, simțind că, la 
fel ca şi taică-său, începea să joace şi el teatru şi se prefăcu 
a fluiera după un câine de pe partea cealaltă a drumului. 
Domnul Harkutt tuşi tare, ca să fie auzit, puse hârtia din 
nou în buzunar, mai aşeză una sau două lăzi pe tejghea, 
încuie sertarul şi dispăru în coridor. John Milton rămase în 
picioare în uşă şi continuă să privească, pierdut, afară. Dar 
nu vedea nimic din peisajul anost, atât de familiar lui. In 
faţa ochilor continua să zărească hârtia pe care taică-său o 
desfăcuse dinaintea lui. Era aceeaşi hârtie pe care o citise 
în ajun. Dar acum apăruseră scrise trei cuvinte, pe care nu 
le zărise atunci, înainte de cuvintele „banii primiţi” existase 
un spaţiu gol. Îşi amintea foarte bine. Acum locul fusese 
completat şi erau trecute cuvintele „Cinci sute dolari”. 
Scrisul nu semăna cu cel al tatălui său, dar nu prea aducea 
nici cu al lui 'Lige Curtis. Nu ştia ce înseamnă toată 
tărăşenia asta... nici nu voia să se mai gândească. Trebuia 
să uite, aşa cum încercase să uite cele întâmplate înainte; 


58 


şi, mai ales, nu trebuia să pomenească nimic, nimănui! 

In după-amiaza aceea, surorile lui păreau cuprinse de o 
veselie nestăpânită, pe care el nu o prea înţelegea, ţineau 
scurte sfaturi, pe care le întrerupeau cu o enervare greu 
ascunsă, atunci când se apropia de ele şi pe care le reluau 
îndată ce era expediat din încăpere, sub diverse pretexte 
cusute cu aţă albă. Era obişnuit să fie lăsat deoparte atunci 
când erau de faţă şi musafiri, dar atitudinea aceasta i se 
părea ciudată, acum, când discuţia nici pomeneală să se 
oprească asupra celor doi oaspeţi de vază, despre care, în 
sinea lui, spera să le audă vorbind. Frânturile pe care le 
surprinse erau toate la timpul viitor şi se refereau la ceea 
ce aveau de gând să facă. Maică-sa, a cărei dragoste se 
manifestase întotdeauna printr-o exagerată şi descurajantă 
compătimire faţă de el, chiar şi în cele mai fericite clipe din 
viaţa lui, în acea după-amiază păru să-şi fi îmbogăţit 
repertoriul cu profetice aluzii afectuoase, în genul 
Casandrei, pe care le folosea atunci când se referea la un 
nedesluşit viitor care-l aştepta şi când va avea nevoie de 
toată grija ei de mamă pentru a-l conduce. 

— Acum, când or să se schimbe o groază de treburi, n-ai 
tu nevoie de încălțări noi, aşa că nu-l mai supăra cu ele pe 
sărmanul taică-tu, că şi aşa are destulă bătaie de cap cu 
noile sale planuri. 

— Ce planuri noi, mamă? o întrebă pe dată băiatul. 
Plecăm de prin părţile astea! 

— Mai taci din gură măi băiete şi nu mai pune şi tu 
atâtea întrebări. Destul se zdrobesc cu ele cei mari, darmite 
un ţânc ca tine. Şi acum fii şi tu băiat de treabă ceea ce în 
mintea doamnei Harkutt însemna să n-o mai bată la cap - 
şi după cină, când eu mă duc în sufragerie cu taică-tu şi 
fetele, poţi să te aciuezi şi tu pe lângă vatră cu cărţile tale. 

— Da' - nu se lăsă băiatul, împins parcă de-o inspiraţie - 
are de gând papa să se întovărăşească cu topografii ăia... 
să se apuce de măsurători? 

— Nu, copile! Auzi ce idee! la întinde-o mai bine la 
joacă... şi nu uita ce ţi-am spus şi nu-l supăra pe tata. 

Cu toate astea, mintea lui John Milton o apucă pe un nou 
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drum, aşa cum îi stătea în fire. Toate astea - îi trecu lui prin 
cap - au apărut numai de când au venit topografii ăia... de 
când au vădit o atât de ruşinoasă şi lipsită de bărbăţie 
slăbiciune pentru surorile lui! Nu puteau însemna decât un 
singur lucru! Se aţinu prin coridoare şi prin sufragerie până 
când, în cele din urmă, dădu cu ochii de Clementina, parcă 
mai înaltă decât înainte, cu un aer evident de mulţumire 
vinovată pe faţă, altoit pe felul ei obişnuit de-a fi, pe care el 
îl socotise întotdeauna ca fiind caracteristic unui soi de 
oameni nu prea definit, dar cu siguranţă nesuferit, pe ai 
cărui reprezentanţi, când îi întâlnea, îi recunoștea ca fiind 
„iar unul din ăi cu nasul pe sus”. 

— Din topografii cei doi, care-i ăla, Clemmy? i se adresă 
el, cu un zâmbet mieros, oprindu-se, totuşi, strategic la 


distanţă. 
— Ce să fie? 
— Al de se-nsoară cu tine. 
— Tâmpitul! 
— Numai atât nu-i destul ca să ştiu care-i - i-o întoarse 


băiatul, încruntat. 

Clementina trecu furioasă pe lângă el şi intră în 
sufragerie, de unde o auzi declarând că „băiatul ăsta se 
strică pe zi ce trece şi e tot mai josnic”. Totuşi, băiatului îi 
trecu prin minte că, deşi încercase s-o forţeze să-i dea o 
explicaţie, ea nu-l prea  lămurise. Asta însemna 
„meschinărie” muierească! 

În seara aceea făcu ce făcu şi rămase multă vreme pe 
drum, trăgând cu urechea la cele discutate de taică-său cu 
cei porniţi în căutarea lui 'Lige, care bătuseră malurile 
râului, căutând în zadar urmele celui dispărut; sporovăiau 
în legătură cu posibilitatea de a mai fi în viaţă sau nu, de nu 
cumva cadavrul fusese cărat de ape în golf, ori poate avea 
să iasă la iveală mai târziu, prin cine ştie ce mlaştină 
pierdută, hăt departe, când vor mai scădea apele de 
primăvară. Unul, care fusese până la şandramaua lui de 
lângă embarcadero, veni să povestească la toată lumea că, 
aşa cum se bănuia de multă vreme, în magherniţa aceea 
nu se putea aciua suflet de om şi nu se afla acolo nici o 
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hârtie, nici vreo carte sau registru din care să se afle ceva 
despre familia sau prietenii lui. Era un loc nenorocit, uitat 
de dumnezeu, pe care să nu dai nici doi bani. Se şi mira 
cum de putuse un alb să-şi ducă traiul în coliba aceea. Dacă 
Elijah nu se mai arăta deloc, atunci avea să treacă mult şi 
bine până s-o găsi vreun alt amărât care să se aşeze prin 
acele locuri. 

John Milton simţi instinctiv, fără să ridice o clipă privirea, 
că taică-său nu-l slăbea din ochi, ceea ce-l obligă să se 
arate nepăsător şi să se uite în josul drumului, urmărind 
cum începea să se lase seara. Apoi îl auzi pe taică-său 
spunând, cu un fel de prefăcută indiferenţă, i se păru lui: 

— Hm! Parcă am azvârnlit eu pe undeva un act de 
cumpărare a terenului ăla şi hârtia a trebuit s-o iau de la 
'Lige pentru o veche datorie, da' după câte-mi dau eu 
seama, doar cu atât mă aleg. 

Odată cu lăsarea nopţii, începu şi ploaia, dar băiatul 
continuă să lâncezească prin mijlocul drumului, pe poteca 
povârnită din grădină, încercând un sentiment de vinovăţie, 
care nu-l mai deranja acum decât pe jumătate şi dădu 
nepăsător din umeri, cu încruntată mândrie, când simţi că 
începea să fie tot mai singur şi tot mai ud, primejdios de ud. 
Râul umflat se auzea încă vuind, murmurând, şopotind 
revărsat peste maluri. Altădată i-ar fi trecut prin minte tot 
felul de idei năstruşnice, ar fi scornit nişte aventuri şi mai 
grozave decât cele ale topografilor acelora, încropind în 
grabă o plută şi salvându-se astfel de existenţa aceea 
amărâtă de acasă. Dar de când cu dispariţia lui 'Lige, faţă 
de care nutrise totdeauna o ciudată antipatie copilărească, 
deşi nu-l văzuse niciodată, se ferea să se gândească la râul 
pătat acum de o moarte lipsită de eroism. Deodată, pe 
crengile şi frunzele ude din preajma lui luci lumina ce 
răzbătea prin fereastra deschisă a sufrageriei, iar la urechi 
îi ajunseseră limpede vocile familiei întrunite la sfat. Nu le 
trecuse niciodată prin minte să-l cheme şi pe el acolo. Ei 
bine, cui îi păsa de el măcar cât negru sub unghie? Şi n- 
avea de gând să se vândă cu una, cu două, pentru un capăt 
de lumânare şi un loc pe lângă vatră! 
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Cu toate astea, era ud leoarcă şi nici n-avea de câştigat 
nimic din asta. Lângă mal era magazia de unelte şi 
şopronul de dulgherie. Acolo, jos, era un strat gros de 
rumeguş şi talaş de pin şi pielea aceea mucegăită de bizon 
pe care o cărase chiar el din lada căruţei celei vechi. Acolo 
îşi avea şi ascunzătoarea lui de taină, în care păstra o 
lumânare pusă într-o sticlă, pe care o îngropase împreună 
cu alte daraveri piratereşti, în prezenţa micului Peters, care 
consimţise să fie sacrificat chiar pe acel loc pentru a se 
împlini cuvenitul ritual nelegiuit al corsarilor. Dezgropă 
lumânarea, o aprinse şi, după ce curăţă o porţiune de 
podea dând la o parte talajul, o aşeză direct pe jos. Dintr-un 
ungher ascuns, de pe după nişte grinzi, scoase o carte fără 
coperţi, rufoasă, la care ţinea mult, se aşeză pe jos, 
învelindu-se în pielea de bizon şi, ţinând şapca în mână, 
gata pregătită să stingă iute lumânarea cu ea, de auzea 
paşii cuiva prin preajmă, se lăsă pradă, aşa cum se lăsase, 
mi-e teamă, de nenumărate ori înainte, farmecului paginilor 
de dinaintea sa. 

Şuvoaiele murmurau, şopteau şi vuiau nebăgate de 
seamă în apropiere. Din când în când, până la urechile lui 
pecetluite, ajungea zvonul glasurilor mamei şi ale surorilor 
sale, înfierbântate de nerăbdare şi speranţele pe care şi le 
puneau în viitor. Dar el n-auzea nimic, pentru că, odată cu 
farmecul de care se lăsa cuprins, pereţii amărâţi ai 
ascunzătorii sale se topiseră; acel râu banal din apropiere 
era acum, poate, apa întunecată din pântecele pământului, 
care-l purta pe Sindbad şi bogăţiile lui în vreme ce fugea 
din Peştera Morţii şi se îndrepta spre lumina vieţii şi a 
belşugului; într-atât de departe ajunsese de marginile 
posomorâte, neîncăpătoare ale vieţii lui de acum. Trăia în 
prea fericita lume a închipuirii copilăriei, plină de aventuri, 
isprăvi nemaipomenite, de fapte curajoase, unde se 
înfăptuiesc acte de sacrificiu şi devotament, aşteaptă 
întotdeauna o miraculoasă răsplată, o lume cu bărbaţi viteji 
şi femei nemaiauzite, care trăiesc numai acolo - lumea 
curată, imaginată de o inimă nepătată, de copil. Ce conta 
că dincolo de acele geamuri luminate maică-sa şi surorile 
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lui se lăsau cuprinse de patima fleacurilor josnice ale 
bogăției lor adevărate, dar vulgare? Din magazia aceea 
întunecată de lângă râul mocirlos, John Milton, ţinând în 
mână o carte boţită cu foi îndoite la capete, zbura pe aripile 
închipuirii, dincolo de cele mai îndrăzneţe orizonturi. 
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CAPITOLUL V. 


Pe câmpiile Tasajarei, poposi prosperitatea. Nu numai că 
acel embarcadero ieşi la lumină din stuhăriile Canalului 
Tasajara, devenind un oraş prosper, cu cheiuri la care 
trăgeau vapoare, cu mori şi fabrici, dar, în cinci ani de zile, 
calea ferată, ce aduce cu sine miracolul prefacerilor, se 
întinsese chiar şi în câmpie, punându-i în valoare 
fertilitatea, acţiune aflată abia la început. Pământurile 
joase, care fuseseră inundate an de an de viiturile râului, 
erau acum desecate şi cultivate, producând recolte bogate, 
de grâu şi orz. Până şi nevolnica lene a Sidonului se trezi 
deodată în plină activitate şi transformare. Din aşezarea 
stingheră de mai înainte nu mai rămăsese nimic care să 
amintească trecuta ei înfăţişare. Vechea prăvălie şi casa lui 
Harkutt dispăruseră şi nu-şi mai aduce nimeni aminte de 
ele, fiindcă fuseseră înghiţite de moara şi silozul cel nou, 
care se ridicau pe malurile râului. Paragina aduce cu sine 
ruine asupra cărora amintirea întârzie; prosperitatea şterge 
fără milă, cu zâmbetul pe buze, orice urmă a trecutului. 

Oraşul Tasajara, cum era numit acum acel embarcadero, 
n-avea nici o cronică şi actualii săi locuitori habar n-aveau 
să fi existat vreodată prin acele părţi vreun oarecare Elijah 
Curtis. Oraşul era creaţia lui Daniel Harkutt, ridicat pe 
pământurile lui Daniel Harkutt, cu energia şi capitalul lui 
Daniel Harkutt. Daniel Harkutt devenise şi el Daniel 
Harcourt, iar Calea Harcourt, Piaţa Harcourt, Hotelul 
Harcourt proclamau cu ostentaţie noua sonoritate a 
numelui său. Când se produsese această schimbare şi din 
ce pricină, cine venise cu ideea şi cine o hotărâse e foarte 
greu de aflat, mai ales şi pentru că vechea lui prăvălie nu 
avusese decât o firmă pe care se putea citi „Băcănie şi 
îmbrăcăminte”, iar numele său nu apăruse scris nicăieri 
decât după popularea Tasajarei. Dar se bănuie că aici s-au 
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amestecat cele două fete ale lui, mai ales că nu s-a găsit 
nimeni care să li se opună. Pentru o stradă, o piaţă sau un 
hotel, „Harcourt” era un nume destul de drăguţ. Chiar şi cei 
câţiva din Sidon care spuneau încă Harkutt recunoşteau că 
era un progres pe măsura transformărilor prin care 
trecuseră stuhăriile bântuite de malarie ale râului, de 
ajunseseră acum pieţe largi, netede şi frumoase în oraşul 
Tasajara. 

S-ar putea ca asta să fi fost şi părerea noului client al 
hotelului „Harcourt”, care sosi într-o după-amiază de vară 
cu vaporul de la Stockton, mai ales că felul în care cântărea 
totul cu nişte ochi ageri, pe jumătate critici, pe jumătate 
profesionali, precum şi întrebările sale, puse pe un ton 
potolit, trădau că avea cunoştinţă mai de mult de aceste 
meleaguri. Aşezat pe un scaun, în veranda largă a hotelului 
„Harcourt”, se uita spre şirurile de eucalipţi tineri, bine 
îngrijiţi, de pe „Calea Harcourt” şi din „Piaţa Harcourt” şi se 
trezi asaltat, la rândul lui, de către un localnic cu un aer plin 
de prosperitate care stătea şi el tolănit alături: 

— Păreţi să mai fi fost prin locurile astea şi mai înainte. 

— Da - răspunse străinul - am mai fost. Dar pe vremea 
aceea prin piaţa de vizavi creştea stuful înalt şi-l spălau 
apele la fiecare flux. 

— Păi - făcu cel din Tasajara, uitându-se curios la străin - 
eu mă socot un pionier al Tasajarei. Numele meu e Peters... 
de la Peters şi Comp... şi depozitele alea de mărfuri de 
lângă cheu, unde ai debarcat şi dumneata mai înainte, sunt 
ale mele şi am fost primul care m-am aşezat pe terenul lui 
Harcourt şi, după el, eu mi-am construit cel dintâi casă aici. 
Am pus mâna de-am tăiat stuhăriile şi am curăţat canalul 
de colo. Impreună cu Harcourt am preluat asupra noastră 
contractul de construcţie a ultimelor cincisprezece mile de 
cale ferată şi am ridicat depoul acela pentru companie. Poa' 
c-ai fost pe aici mai înainte de asta? 

— Am fost, îi răspunse străinul, liniştit. 

— Păi - făcu Peters trăgându-şi scaunul mai aproape de 
celălalt - ai cunoscut dumneata cumva pe un fel de falit 
numit Curtis... 'Lige Curtis... care s-a aşezat de mult pe 
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locul ăsta şi apoi l-a vândut lui Harkutt? A dispărut... s-a 
socotit că şi-a făcut seama, da' nimeni nu i-a găsit 
rămăşiţele şi, fie vorba între noi, eu nu dau prea mulţi bani 
pe balivernele astea. Acum, ştii, el, Harcourt, e stăpân aici 
şi toată Tasajara depinde de treaba asta. 

— Am auzit şi eu tărăşenia asta - recunoscu străinul, cu 
indiferenţă - dar nu l-am cunoscut niciodată pe cel dintâi 
colonist. Şi zi aşa, Harcourt a cam avut noroc, e drept? 

— Da’ păi cum să nu, cred şi eu. Că numai de pe locul 
ăsta, sau cam de pe parcela asta a scos dumnealui vreo 
trei milioane, ca să nu mai pomenim nimic de celelalte 
speculaţii lăturalnice ale lui... 

— Şi tot pe aici locuieşte? 

— De vreo doi ani încoace nu prea. Casa aia de dincolo 
de piaţa-i vechea lui casă, dar muieretul lui stă mai mult în 
'Frisco şi New York, că are şi pe acolo case. Spun că cică s- 
au cam săturat de Tasajara, după ce cea mai mică dintre 
fete a şters-o cu un tip. 

— la te uită! făcu străinul, cu sincer interes. De asta n- 
am mai auzit până acum. Doar nu vrei să spui că a fugit de- 
acasă... şovăi el. 

— Ba nu, s-a măritat în regulă. Ba chiar prea în regulă ca 
să fie pe gustul unora. Da' tipul era lipit, n-avea nici o 
ceapă degerată... unul... un fel de topograf, care se ocupa 
cu tot felul de treburi amărâte, ştii dumneata. 

lar bătrânul şi bătrâna s-au cam pus contra, iar ailaltă 
fată - mai a dracului ca toţi. Umblă vorba... ştii dumneata 
cum sunt mulierile... că topograful îi cam făcuse ochi dulci 
Clementinei, da' până la urmă s-a cam săturat şi el să-l tot 
joace cum voia ea şi de ciudă s-a dat la Phemie. In tot 
cazul, s-au căsătorit până la urmă, iar Harcourt le-a dat de 
înţeles că de la el nu prea trebuiau să se aştepte la prea 
mare lucru. Poa' că şi din cauza asta nici n-a ţinut tărăşenia 
prea mult, fiindcă nu mai mult de acu' două luni fata a 
divorţat de Rice şi s-a întors la ei acasă. 

— Rice? făcu mirat străinul. Aşa-l chema pe bărbatul ei, 
Stephen Rice? 

— D-a păi cum? ÎI ştii? 
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— De pe vremea când venea fluxul prin stuhării, uite colo 
- răspunse străinul, gânditor. Dar cealaltă fată... bănuiesc 
că a făcut o partidă strălucită, fiind şi frumoasă şi singura 
moştenitoare? 

Cel din Tasajara se strâmbă. 

— Nu prea! Mă bate gândul că-l aşteaptă pe sfântul 
Gabriel, fiindcă nu se găseşte nici unul destul de grozav 
pentru nasul ei. Umblă gura lumii că cei mai de vază 
bărbaţi din California s-au aşezat dinaintea ei în şir, unul 
după altul, cam aşa cum se face coadă la Poşta mare din 
'Frisco, în zilele în care pleacă vaporul, da' ea nu le-a 
răspuns o boabă. 

— Atunci se pare că Harcourt nu e la fel de fericit în 
treburile familiei cum a fost în afaceri? 

Peters râse cam strepezit. 

— Atunci mă bate gândul că dumneata cam ştii şi cum a 
fost cu fecior-su când a luat-o razna cu fata aia azi 
primăvară, aşa-i? 

— Fecior-su? îl întrerupse străinul. Vrei să spui că băiatul 
acela pe care-l strigau ei John Milton? Păi... era doar un 
copil! 

— Era destul de mare ca să fugă şi el cu o femeie care o 
ajuta pe mă-sa în casă şi să se însoare cu ea dinaintea unui 
judecător de pace. Bătrânul a turbat de furie şi s-a jurat că 
nu se lasă până nu vede căsătoria aia anulată, fiindcă 
băiatul nu împlinise vârsta majoratului. Spunea că toată 
treaba nu era decât o maşinaţie a fetei, fiindcă era mai 
mare ca el cu vreo doi ani şi nu voia decât să pună mâna 
pe bănuţii care aveau să curgă în poala ei într-o zi, da’ s-a 
jurat că n-o să pupe aia para chioară. Apoi cică s-a burzuluit 
John Milton şi s-a obrăznicit la tat-su şi i-a trântit-o că el nu 
pune mâna pe banii lui murdari, chiar de-o fi să moară de 
foame şi că chiar dacă bătrânul reuşeşte să desfacă până la 
urmă căsătoria aceea, el are să se însoare cu fata din nou, 
în anul următor. Şi i-a mai tras că dragostea adevărată şi 
sărăcia lucie îs mai cinstite decât averea şi a ţinut-o tot aşa 
înainte, cu chestii din astea, scoase din cele o mie de 
terfeloage pe care le tot citeşte el. Nevastă-mea şi fiică- 
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mea zic că băiatul o iubea cu adevărat pe fată, fiindcă 
numai aia din toată casa se purta frumos cu el. Umblă 
vorbă că fetele lui Harcourt au făcut cu adevărat spume la 
gură gândindu-se că s-au potcovit cu o cumnată care mai 
înainte era fată în casă şi le slugărea pe ele şi au făcut-o 
chiar şi pe Mamy, bătrâna Harcourt, să le cânte în strună, 
convingând-o că nevasta lui John o să vrea să poruncească 
şi avea s-o dea afară din propria ei bucătărie. Unii zic că 
băiatul i-a cam scuturat, le-a spus-o de-a dreptul, fără ocol 
şi s-a ţinut cu capul sus, mai tare decât ei. Aşa că ele cu 
nevasta aia a lui, pe undeva prin 'Frisco, într-o cocioabă, pe 
o dună de nisip şi face tot felul de treburi mărunte, pentru 
nişte ziare de alea. Şi cum ziceam, punând toate grămadă, 
Harcourt nu s-a prea descurcat în treburile familiei la fel de 
bine ca în speculaţiile lui cu terenurile. 

— Poate că nici nu-i prea înţelege pe ceilalţi - spuse 
străinul zâmbind. 

— Po’ să fii precis că nu asta-i buba, sau, dacă pofteşti, 
într-un ţinut abia colonizat, nu asta-i chestiunea cea mai de 
seamă - adăugă Peters, mohorât. După mine treaba-i de- 
acolo că le-a lăsat pe fetele alea două ale lui să-l hărţuiască 
şi bărbatul care se lasă mânat de-o femeie sau de femei 
ajunge la mila şi pomana lor şi nu se alege decât cu ce-i 
poate da o femeie - bâlciul. 

Când ajunse aici, străinul se ridică încet, fără tragere de 
inimă de pe scaun, vrând să sugereze că trebuia, cu mare 
părere de rău, să se despartă de fermecătorul său 
interlocutor şi spuse: 

— lar Harcourt îşi petrece cea mai mare parte a timpului, 
bănuiesc, la San Francisco?! 

— Da, da’ azi e aici, ca să participe la o adunare a 
directorilor, ca şi la deschiderea bibliotecii şi a Casei publice 
din Tasajara. Am văzut geamurile deschise şi obloanele 
date în lături la locuinţa lui de dincolo de piaţă, chiar acum, 
când am trecut. 

În vremea asta, străinul aproape că-şi realizase, cu toată 
politeţea, retragerea. 

— Bună ziua, domnule Peters - îi spuse el zâmbitor, 
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ridicându-şi pălăria şi se îndepărtă. 

Peters, care fu obligat mai întâi să-şi ia picioarele de pe 
scaun ca să se ridice pe jumătate şi să răspundă politeţii 
străinului, abia acum se dumiri că habar n-avea cum îl 
chema pe interlocutorul lui şi nici cu ce se ocupa şi că, de 
fapt, pentru toate informaţiile pe care i le oferise, el nu se 
alesese cu nimic. Lucrurile trebuiau drese de îndată. In 
vreme ce străinul trecea prin hol, petrecut de omagiile 
nesfârşite ale spilcuitului funcţionar al hotelului şi de 
atenţiile slugarnice ale portarului negru, Peters se îndreptă 
spre fereastra de la recepţie. 

— Cine era ăl de-a trecut mai înainte? întrebă el. 
Funcţionarul îl măsură cu vădită uimire. 

— Doar nu vreţi să spuneţi că, după ce-aţi vorbit atâta 
vreme cu el, nu ştiţi acum cu cine aţi discutat! 

— Nu, habar n-am - răspunse Peters, nerăbdător. 

— Păi era profesorul Lawrence Grant! ... Lawrence 
Grant... nu ştiţi? Cel mai mare om de ştiinţă şi un expert 
recunoscut în problemele coastei Pacificului. Păi el e omul 
în stare ca numai cu un singur cuvânt să facă să dea 
faliment cea mai mare mină, sau cel mai grozav teren în 
exploatare. Asta-i omul! Părerea lui face mii de dolari, 
fiindcă aduce după ea milioane şi, pe deasupra, nici nu poţi 
să-l cumperi. El e cel care a făcut praf „El Dorado” anul 
trecut şi a făcut să crească în slăvi minele „Evrika” a doua 
zi. Ţineţi minte? 

— Cum să nu... da’... - se bâlbâi Peters. 

— Auzi colo şi să mai spuneţi că nu-l cunoaşteţi! repetă 
funcţionarul hotelului, plin de uimire. lar eu aici mă tot 
gândeam că dumneavoastră poate-l trageţi de limbă şi 
scoateţi mereu tot felul de ponturi de la el! Păi sunt unii 
care ar fi dat o mie de dolari să aibă prilejul dumneavoastră 
de a sta de vorbă cu el... da... sau măcar să fie văzuţi că au 
stat de vorbă cu el. Ah, păi bătrânul Wingate a finalizat o 
schemă cu privire la mina lui de plumb de la Floarea 
Câmpului, care i-a adus cinci mii de dolari numai 
schimbând locul cu el în vagon şi apoi petrecându-şi ziua ca 
un om de lume. Şi atunci pen’ ce-aţi mai stat de vorbă cu 
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el? 

Peters, nutrind convingerea neplăcută că pierduse în 
zadar un preţios prilej, trăncănind toată vremea de 
pomană, reuşi totuşi să-şi compună o mutră misterioasă în 
vreme ce-i răspundea: 

— Am vorbit mai mult de afaceri! 

Apoi, cu o slabă speranţă de a mai şterge gafa, întrebă: 

— Şi cam cât va mai adăsta pe aici? 

— Nu prea ştiu. Mă bate gândul că el şi cu Harcourt pun 
ceva la cale. Chiar mai înainte m-a întrebat dacă-l putea 
găsi cumva acasă sau la birou. l-am spus că, după cât mă 
taie pe mine capul, mai bine acasă, fiindcă mi s-a părut că 
cineva din familie... n-am reuşit să văd cine... a venit cu 
trăsura de la trenul de 3,40, în timp ce stăteaţi acolo. 

În vremea asta, subiectul acestor discuţii, fără să fie 
conştient de senzaţia pe care o stârnise, sau poate, 
asemeni celor mai mulţi eroi, tratând-o cu o filosofică 
nepăsare, se îndrepta alene, nepăsător spre casa lui 
Harcourt. N-avea nici o afacere de tratat cu fosta lui gazdă, 
ci avea de gând doar să-şi omoare în chip plăcut ceasul 
care-i mai rămânea până la plecarea trenului. Desigur, nu 
era atât de naiv încât să nu fie conştient că avea şi el o 
mare contribuţie la succesele lui Harcourt, că datorită 
sugestiilor lui măruntul negustor din Sidon îşi băgase toţi 
banii în Tasajara, că numai cunoştinţele lui de topografie şi 
geologie legate de acea câmpie încurajaseră speculaţii 
agricole ale lui Harcourt, că datorită măsurătorilor 
întreprinse de el pe râu pusese baza planurilor lui Harcourt 
de a lărgi canalul pentru a înlesni un comerţ profitabil. N- 
avea cum să nu ştie toate astea. Şi totul se datora numai 
capacităţii lui de observaţie, marii sale puteri de pătrundere 
- fără să aibă şi viziunea asupra profiturilor ulterioare - 
analizelor sale fără greş, nefalsificate nici măcar de 
entuziasmul savantului, neinfluenţate nici de poftele sale, 
nici de vreo posibilitate de câştig sau de vreo dorinţă 
personală şi nu-i trecuse niciodată prin minte că putea să 
speculeze faptul că din stuhăriile pline de smârcuri avea să 
se ridice oraşul Tasajara. 
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Câteva minute mai târziu, când fu anunţat numele 
vizitatorului, pe faţa domnului Harcourt se putea vedea că 
era stânjenitor de conştient cât de multe îi datora acestuia 
şi tare ne temem că, dacă numele ar fi fost mai puţin 
notoriu şi mai puţin respectat decât era de fapt, numai 
amintirile pline de recunoştinţă n-ar fi fost suficiente ca să-i 
înlesnească lui Grant o întrevedere. Incruntat şi prins parcă 
de una din vechile lui crize de harţag, Harcourt se opri în 
pragul unei uşi alăturate şi strigă: 

— Clemmy! 

Clementina se arătă în uşă. 

— În anticameră e tipul ăla, Grant. Mă întreb ce vânt îl 
aduce încoace. Pe cine caută? 

— De cine a întrebat? 

— De mine... da’ asta nu spune nimic. 

— Poate că vrea să se întâlnească cu tine, să discute 
nişte afaceri. 

— Nu. Nu-i ăsta stilul lui, plin de ifose. Când e vorba de 
afaceri, îi face pe ceilalţi să vină la el - spuse cu 
amărăciune. Da’, oricum, nu ţi se pare cam ciudat că se 
mai arată şi el aici... după ce prietenul acela al lui... fiindcă 
el l-a adus pe Rice la noi... s-a purtat cu sor-ta aşa cum s-a 
purtat şi a stârnit tot scandalul şi divorţul acela? 

— Poate că nici nu ştie nimic de toate astea. El şi Rice s- 
au despărţit de multă vreme, încă înainte de a ajunge Grant 
aşa de mare. Doar ştii că nu l-am prea văzut după ce-am 
venit aici. Ce-ar fi să-l laşi pe mâna mea! Mă ocup eu de el. 

Domnul Harcourt chibzui: 

— Nu-i cam făcea ochi dulci Euphemiei? 

Clementina ridică nepăsătoare din umeri: 

— Aşa o fi fost... dar n-aş mai zice că acum... 

— Cine a pomenit ceva de acum? se răsti taică-său, 
lunecând în vechea sa smuceală. 

După o pauză reluă: 

— Am să mă duc eu întâi jos, să-l întâmpin... şi apoi 
trimit să te cheme şi pe tine. Dacă pofteşti, poţi să-l reţii la 
inaugurare şi la cină. 

În vremea asta, Lawrence Grant, senin, fără să bănuiască 
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nimic din aceste discuţii familiale, fu invitat în salon - o 
încăpere mare, mobilată în acelaşi stil ca şi sufrageria 
hotelului pe care tocmai o părăsise. Avu timp destul ca să 
bage de seamă că era aceeaşi minunată mobilă aparţinând 
stilului Second Empire, pe care, îşi aminti el, cei dintâi 
pionieri în San Francisco, în zorii prosperității, o importau 
direct din Franţa şi care, mulţi ani după aceea, dădea un 
neobişnuit aer străin caselor din vest şi o ţipătoare poleială 
saloanelor particulare şi publice, localurilor. Fu conştient de 
aceeaşi schimbare şi la Harcourt când, câteva momente 
mai târziu, acesta intra în încăpere. Acea individualitate 
care-l deosebise pe fostul prăvăliaş din Sidon de clienţii lui, 
fără să-i asigure prin asta nici o superioritate asupra lor, era 
puternic subliniată acum. Era mai plin de nerv şi mai 
energic, cu siguranţă mai impulsiv decât înainte... dar 
acestea erau cusururi de iertat la un om cu atâtea afaceri şi 
terenuri de acţiune. Grant nu putea să nege că arăta mai 
acătării, mai ales că hainele bine croite, aerul îngrijit şi 
absenţa preocupărilor mărunte dădeau trăsăturilor sale o 
notă respectabilă. Proasta creştere, în haine cusute în casă, 
poate deveni excentricitate atunci când o îmbraci în 
purpură şi lenjerie fină. Lui Grant i se păru că Harcourt îl 
agasa acum mai puţin decât înainte şi-i era recunoscător, 
fără să-l încerce nici un gând trufaş. Harcourt se simţi 
uşurat când văzu că Grant nu făcea apel la amintiri nici pe 
ton critic, nici agresiv şi, mai presus de orice, nu se arăta 
înclinat să pretindă a-l fi creat pe el şi Tasajara; deveni mai 
încrezător, mai la largul lui şi, mi-e teamă că în aceeaşi 
măsură, mai puţin plăcut. Ceea ce ne derutează e 
momentul de relaxare, nu cel de luptă al parvenitului. 

— Şi dumneata, Grant... ai ajuns de-acum faimos şi, după 
câte mi-au ajuns mie la ureche, ai început să-ţi vinzi 
părerile la preţurile dumitale, mai ales de când... De când s- 
a aflat... că ai şi dumneata un merit în dezvoltarea 
Tasajarei... 

Grant zâmbi. Nu prea era pregătit pentru asta, dar era 
totuşi amuzant şi mai făcea să treacă vremea. Mormăi o 
frază de dezaprobare mai mult ironică, apoi domnul 
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Harcourt continuă: 

— Aici n-am casa din San Francisco, ca să te primesc, dar 
sper ca vreodată, domnule, să pot să te am oaspete acolo. 
Am venit aici numai pentru o zi şi o noapte, dar dacă ai 
poftă să asişti la ceremonia de inaugurare de la noua 
Bibliotecă, după aceea o să fim în stare să-ţi oferim şi o 
cină. Poţi s-o însoţeşti pe fiică-mea, Clementina... e şi ea 
aici, cu mine. 

Zâmbetul cu care Grant voia să se scuze că nu putea 
veni îi încremeni deodată pe buze. 

— Fiica dumitale e şi ea aici? întrebă el, cu neprefăcut 
interes. 

— Da. De fapt, ea e un fel de patroană a Bibliotecii şi a 
cercului de cusut şi se ocupă foarte mult de treburile astea. 
Sfinţia sa, doctorul Pilsbury, are mare bază în ea, în toate 
situaţiile. E cea care conduce societatea, chiar şi cursurile 
de pregătire a tinerelor domnişoare, domnule. Să vezi ce 
exerciţii mai fac! 

Era, fără îndoială, o nouă faţă a caracterului Clementinei. 
Odată cu celelalte sarcini ale noii sale situaţii, de ce să nu- 
şi asume şi rolul de personificare a generozităţii! 

— M-aş fi gândit că domnişoarei Harcourt are să-i vină 
greu să împace toate aceste obligaţii sociale - adăugă el - 
şi a lăsat misiunea asta şi pe seama surorii sale căsătorite. 

Se gândise în sinea lui să nu pară că evită să amintească 
de Euphemia, lăsând, totuşi, deoparte ultimele ei necazuri. 
Dar domnul Harcourt fu mai puţin discret la rândul lui. 

— Acum, că Euphemia e iarăşi în mijlocul familiei - 
începu el meditativ, afectând o exclusivitate socială care 
era în total dezacord cu dibăcia şi francheţea sa în 
probleme de afaceri - cred că poate lua şi ea parte la 
aceste preocupări, dar, deocamdată, are nevoie de linişte. 
Poate c-ai auzit şi dumneata cum c-ar avea de gând să 
plece în străinătate. De fapt, n-are nici cel mai mic gând să 
plece şi nici noi nu credem c-ar avea vreun motiv care s-o 
determine în sensul ăsta. 

Se opri, ca şi cum ar fi vrut să dea şi mai multă greutate 
spuselor sale, care, altfel, ar fi putut părea fără prea mare 
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importanţă. 

— Dar uite-o şi pe Clementina, aşa că pe mine te rog să 
mă ierţi: în zece minute trebuie să mă întâlnesc cu epitropii 
bisericii. Sper că o să te convingă să mai rămâi şi am să te 
mai văd, mai târziu, la Bibliotecă. 

În momentul în care Clementina intră în încăpere, taică- 
său dispăru şi mi-e teamă că se şterse cu totul din mintea 
domnului Grant. Fiindcă fata se schimbase în bine mult mai 
mult decât tatăl ei, dar cu atât de mult rafinament, încât la 
prima vedere aproape că nici nu se băga de seamă. Grant 
era pregătit să vadă o vulgară paradă de veşminte ultrafine 
şi găteli, o făţarnică etalare de lucruri luxoase de jur 
împrejur. - Un tupeu care se naşte din linguşeală şi 
conştiinţa puterii. Dar nu întâlni nimic din toate astea. 
Personalitatea ei, plină de calm, se impunea acum şi mai 
mult. Era îmbrăcată cu simplitate, cu mare economie de 
zorzoane, bijuterii şi materiale scumpe, dar cu un gust care 
se făcea simţit. Rochia gri, simplă, din lână merinos, care-i 
venea foarte bine, sugera prin garnitura aceea albastră un 
fel de uniformă ca pentru societatea filantropică pe care o 
patrona. Se apropie de el cu un gest grațios, de bun venit, 
dar chipul ei nu trăda prin nimic că de când se văzuseră 
ultima oară trecuse timp îndelungat. Aproape că-i veni să 
creadă că era din nou în sufrageria aceea din Sidon, unde 
se auzea foşnetul monoton al frunzişului de afară şi se 
simţea răsuflarea răcoroasă şi umedă a golfului, mireasma 
arinilor intrând pe fereastră. 

— Tata spunea că sunteţi numai în trecere prin Tasajara 
şi astăzi, aşa cum eraţi şi prin Sidon acum cinci ani - începu 
ea, cu o zâmbitoare gravitate care, îşi închipui el, era o 
nouă faţă a caracterului ei. Dar nu vreau să cred! Sau, cel 
puţin, nu putem să mai fim de acord cu o nouă vizită la fel 
de pripită, chiar de-ar fi să ne aduceţi de două ori mai mult 
noroc decât atunci. Vedeţi, noi n-am uitat asta, chiar dacă 
dumneavoastră aţi uitat, domnule Grant. Dacă nu cumva 
vreţi să ne faceţi să credem că miraculosul dumneavoastră 
dar se va preface într-o zi în nisip şi cenuşă, atunci 
promiteţi că veţi rămâne cu noi în seara asta, ca să vă pot 
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arăta câte ceva din cele ce-am făcut cu acest dar. Poate că 
nu ştiţi, sau nu vreţi să ştiţi, dar eu sunt cea care am ctitorit 
„Biblioteca şi Cercul gospodăresc al surorilor din Tasajara”, 
pe care le inaugurăm astăzi. Şi vă puteţi închipui de ce? Vă 
aduceţi aminte sau, poate, aţi uitat? Cândva v-aţi arătat a fi 
preocupat de situaţia socială a tinerelor de prin câmpiile 
Sidonului. Ei bine, domnule Grant, s-au ctitorit acestea 
pentru ca viitorii domni Grant ce rătăcesc de colo-colo să 
afle viitoare domnişoare Billings, care să fie în stare să facă 
şi ele conversaţie cu ei, să-i facă să se simtă bine şi să nu 
mai poarte pălării bărbăteşti şi să-şi facă veacul pe 
drumuri. 

Fusese un discurs foarte lung pentru o fiinţă atât de 
tăcută cum era Clementina, după câte îşi amintea el. Îi 
vorbise pe un ton atât de neaşteptat, spre deosebire de 
taică-său, cum neaşteptată era şi referirea ei la un 
amănunt atât de neînsemnat care aparţinea trecutului, 
încât, în locul atitudinii critice pe care fusese înclinat s-o 
adopte înainte, Grant o învălui într-o privire blândă şi 
recunoscătoare. Cum de se putuse înşela atât de mult 
asupra caracterului ei? Totdeauna o preferase pe 
Euphemia, care spunea îndată ce avea pe suflet. Şi, la urma 
urmei, de ce nu s-ar fi înşelat şi asupra ei? Fără să ştie prea 
multe despre necazurile matrimoniale ale lui Rice - mai ales 
că, după acele măsurători topografice, n-au mai lucrat 
împreună - fusese înclinat să dea vina pe el. Acum i se 
părea că poate o fi avut şi el motivele lui. Se întreba dacă 
ea îl iubise cu adevărat, aşa cum lăsase de înţeles Peters. 
Se întreba dacă ea ştia că el, Grant, nu mai era în relaţii 
prea apropiate cu Rice, aşa că nu cunoştea deloc ce mai 
făcuse ea. In orice caz, acceptă ospitalitatea pe care i-o 
oferea şi trimise la hotel să-i aducă bagajele. Apoi se lăsă 
luat de vorbă, aşteptându-se la o discuţie scurtă, alandala, 
în care se vor mărgini fiecare doar la un stupid rezumat al 
felului în care s-au afirmat pe scara socială de când s-au 
despărţit în Sidon. Dar nici de data asta nu ghici. Ea începu 
să abordeze, cu un aer familiar, diverse subiecte referitoare 
la viaţa socială, vorbi despre lucruri pe care le cunoştea 
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bine, fără să facă vreun efort sau să pozeze. Vreo două 
ierni stătuse la New York, vara trecută şi-o petrecuse la 
Newport. Probabil că tinereţea dădea acea precizie, fluenţă, 
acea stăpânire a amănuntelor din relatarea ei, în care nu se 
vedea urmă de entuziasm provincial. In primăvară, poate, 
avea de gând să plece în străinătate. Se gândise să stea 
iarna aceea în Italia, dar acum trebuia să aştepte până 
când putea s-o ia şi pe sora ei cu ea. Domnul Grant ştia, 
desigur, că Euphemia se despărţise de domnul Rice... Nu? 
Decât ce-i spuse tatăl ei? Ei, da... căsătoria aceea fusese 
pentru amândoi o prostie nebunească. Dar acum Euphemia 
era din nou în mijlocul propriei familii, în casa din San 
Francisco. Spusese că voia să vină în Tasajara, în ziua 
aceea şi poate spre seară o să fie şi ea acolo. Ah, Doamne, 
se făcuse de-acum ora trei şi trebuiau să pornească îndată 
spre Bibliotecă. Avea să se ducă să-şi ia pălăria şi se 
întorcea îndată. 

Într-adevăr, trecuse o oră de discuţie plăcută, inteligentă, 
din care emana un aer nedesluşit de satisfacţie. Poate că 
de vină era uimitoarea ei transformare sau poate numai 
conştiinţa că o judecase greşit mai înainte. Îi urmărea 
trăsăturile şi se întreba cum de le putuse socoti lipsite de 
expresie. Apoi îi trecu prin minte plăcuta idee - obişnuită 
oricărei fiinţe umane în astfel de situaţii - că avea şi el 
meritele lui în această schimbare, că poate trezise o 
oarecare simpatie faţă de persoana lui şi acest sentiment 
insuflase căldura vieţii în acea rece şi fără de cusur statuie. 
Printr-o ciudată străfulgerare a memoriei, îşi aminti cum, cu 
cinci ani înainte, când Rice îi spusese fetei că „era greu să-i 
fie cineva pe plac”, ea îi răspunse că „nu ştia, dar avea să 
aştepte şi avea să vadă”. Nu-i trecu prin minte să se 
întrebe de ce nu trezise acea simpatie încă de atunci, sau 
dacă nu cumva în treaba asta un rol important îl juca şi 
voinţa ei. Părea improbabil să se mai întâlnească vreodată 
de acum încolo şi chiar dacă aveau să se mai vadă, nu era 
sigur că ea n-avea să redevină ceea ce fusese şi astfel să 
nu-l mai impresioneze cum se întâmplase acum. Dar... uite- 
0... exemplu de promptitudine feminină... apărând în cadrul 
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uşii, încălţată şi îmbrăcată fără cusur, cu mănuși, o pălărie 
simplă, gri, care-i încununa cu modestie figura distinsă, 
decentă. 

Au traversat piaţa, mergând unul lângă celălalt, sub 
soarele dogoritor, care părea să-şi râdă de umbra puţină a 
tinerilor eucalipţi şi îndată fură înghiţiţi de un şuvoi de 
oameni care mergeau în aceeaşi direcţie. lată-le şi pe fetele 
Sidonului de demult, pe domnişoarele Billings, Peters şi 
Wingate, înfloritoare şi strălucind de mătăsuri şi bijuterii, în 
aura noii prosperităţi. Se vedeau şi figuri noi, simpatice, 
deoarece Tasajara, ca nouă regiune în creştere a vitelor, 
atrăsese colonişti cu familie numeroasă şi se desluşeau 
tipuri omeneşti de toate felurile, cu totul deosebite, din est 
şi vest. Mulţi se întorceau şi urmăreau lung din ochi silueta 
zveltă a fetei părintelui Tasajarei, privelişte rară pentru oraş 
în ultima vreme şi aruncau şi câte o privire însoţitorului ei, 
demn şi el de remarcat, deoarece era străin de acele locuri. 
Totuşi, mulţumită intensei reclame făcute de dinainte de 
către funcţionarul hotelului, de Peters şi chiar de Daniel 
Harcourt în persoană, în momentul în care Grant şi 
domnişoara Harcourt au ajuns la Bibliotecă, numele şi 
reputaţia profesorului erau de-acum bine cunoscute şi se 
făceau speculaţii dacă nu cumva, cu abilitatea lui ştiută, 
Harcourt nu reuşise să dea o nouă lovitură, asociind-o pe 
Clementina cu un faimos şi folositor partener. 

Biblioteca era într-unul din noile cartiere mai mărginaşe. 
Geamurile laterale şi cele din spate dădeau spre 
îndepărtata şi  nesfârşita câmpie a Tasajarei. Era o 
construcţie pe structură din lemn, care sugera soliditate şi 
bun gust şi arăta uimitor, copleşitor de modernă. De fapt, 
asta era nota ei dominantă: nicăieri tinereţea şi 
prospeţimea nu se dovedise atât de netulburată şi, în 
acelaşi timp, tulburătoare. Un iz de lemn proaspăt, de 
pădure neumblată, venea dinspre podelele de pin şi 
lemnăria exterioară de cedru - în care mustea încă seva - şi 
de sequoia roşu, din care curgeau încă picături de sânge. 
Nicăieri nu se mai văzuseră pereţi şi tavane atât de orbitor 
de albe în puritatea lor fără pată, care să amintească de 
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îndepărtate cariere prin aerul de prospeţime şi răcoare pe 
care-l respirau lespezile de piatră, varul imaculat. Până şi 
mirosul de terebentină al vopselelor proaspete sporea acea 
senzaţie de germinaţie sănătoasă; iar în vreme ce soarele 
strălucitor al Californiei năvălea prin ferestrele deschise şi 
pătrundea toată acea alcătuire plină de viaţă cu dogoarea 
sa atotrăzbătătoare, aerul însuşi părea îmbibat de 
mireasma creaţiei. 

Culorile proaspete al tinerei republici, stema strălucitoare 
a celui mai nou stat?, blazonul ținutului Tasajara, aflat abia 
în pruncie (vigneta unui apus de soare deasupra stuhăriilor, 
tăiată de aburii unei locomotive care înaintează), ce 
atârnau pe pereţi - toate erau parte integrantă a acestei 
neînvinse tinereţi. Ba mai mult, cele mai noi mătăsuri, 
panglici şi imprimeuri după moda ultimului sezon şi-au 
făcut virginala apariţie în clădire, ca pentru a o sfinţi, până 
se pătrunse de zvonul tinereţii, ca de freamătul primăverii 
ce înmugureşte. 

Acordurile noii orgi - a cărei inimă parcă, totuşi, gustase 
din prea fragedă tinereţe propria-i amărăciune - au fost 
urmate de un cor de fete, cu glasuri subţirele, limpezi, dar 
cam  piţigăiate şi de rugăciunea venerabilului domn 
Pilsbury. Apoi urmă o pauză plină de aşteptare şi blonda 
însoţitoare a lui Grant, care până în acea clipă împlinise cu 
naturaleţe rolul de gazdă a musafirilor tatălui ei, se scuză, 
strâmbându-se cu prefăcută îngrijorare şi se depărta 
condusă de cineva din comitetul de organizare. Privirea, de 
obicei pătrunzătoare a lui Grant, rătăcea oarecum distrată 
pe deasupra câmpului foşnitor şi agitat de panglici, flori şi 
pene de dinaintea lui, dincolo de stemele şi flamurile de pe 
pereţi, pe ferestrele deschise, spre întinderile scăldate în 
soare de afară, când, deodată, observă o mişcare pe 
podiumul sau platforma ridicată într-un capăt al încăperii, 
unde erau adunate, în mod oficial, notabilităţile din 
Tasajara. Masa aceea de veşminte negre se desfăcu 
deodată în două şi se trase spre perete, pentru a îngădui să 
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iasă dinainte o singură siluetă graţioasă. Când o recunoscu 
pe Clementina simţi, cum îl străbate un neaşteptat şi 
inexplicabil fior. 

In mijlocul tăcerii ce se lăsă deodată, ea dădu citire cu o 
voce limpede, netulburată - vocea de demult a Sidonului - 
raportului comitetului, scris pe nişte hârtii pe care le ţinea 
în mână şi declară, în mod oficial, inaugurarea clădirii. 
Soarele, coborât aproape de orizont, pătrundea prin 
ferestrele dinspre apus, aflate în faţa platformei pe care 
stătea Clementina şi-i transfigura trăsăturile fine şi nobile. 
Tăcerea care se lăsă asupra sălii era în aceeaşi măsură 
efectul prezenţei acelei calme, minunate fiinţe, ca şi al 
mesajului pe care-l transmitea. Cu toate acestea, apariţia ei 
era la fel de nepotrivită cu acea revărsare de lumină care o 
scotea în evidenţă, ca şi cu noile embleme şi decoraţii 
falnice din jur, cu nepătatul răboj al pereţilor albi, sau cu 
chipurile nostime, sincere, pline de însufleţire care o 
priveau. Probabil că, simțind instinctiv toate aceste lucruri, 
audiența ezită o vreme şi abia apoi s-au auzit aplauze 
întârziate care o însoţiră la coborârea de pe platformă, ceea 
ce le dădu o notă mai mult politicoasă şi de stânjeneală 
decât de spontaneitate. Cu toate acestea, Grant o felicită 
sincer, cu căldură. 

— Ai fost mult mai stăpână pe dumneata şi mai calmă 
decât aş fi fost eu în locul dumitale, decât am fost eu cu 
adevărat ascultându-te - îi spuse el. Bănuiesc că ai mai 
făcut-o şi înainte? 

ÎI privi mirată, cu ochii ei frumoşi cufundaţi în ai lui. 

— Nu..., e prima oară când apar în faţa unui public... Nici 
la şcoală nu mi s-a mai întâmplat... că am fost la şcoală 
particulară. 

— Mă uimeşti - exclamă Grant. Parc-ai fi avut o veche 
experienţă. 

— Poate că aşa-i, sau poate pentru că n-am dat prea 
mare importanţă... şi poate că şi cei care m-au ascultat n- 
au dat nici ei prea mare importanţă tot din cauza asta... 

Deci remarcase şi ea atmosfera destul de rece cu care 
fusese întâmpinat discursul, totuşi nu vădea în tonul şi 
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comportarea ei nici cea mai uşoară urmă de dezamăgire, 
regret sau orgoliu rănit. 

— Şi acum trebuie să mă conduci la bufet - adăugă ea, 
glumind - şi să mă ajuţi să mă ocup de domnişoarele care 
sunt invitatele mele. Mi-e teamă că vor fi şi alte discursuri, 
fiindcă tata şi domnul Pilsbury arată plini de ei, de parcă ar 
trebui să ne aşteptăm la ceva şi mai grozav din partea lor. 

Cu amabilitatea lui firească şi cu un cuceritor aer ghiduş, 
de puştan, Grant se oferi de îndată să-şi împlinească 
menirea. Probabil că era dornic să placă tuturor, pentru ca 
şi tovarăşa sa să se împărtăşească din popularitatea lui, 
fiindcă era de netăgăduit că domnişoara Harcourt părea să 
trezească doar o politeţe cam stânjenită în mijlocul 
grupurilor prin care trecea. Şi acest lucru fu subliniat mai 
ales de un incident petrecut ceva mai târziu. 

În apropiere de uşa bufetului care dădea în holul central, 
se iscase, de câteva minute, un zvon de râsete şi salutări şi 
se pornise o vizibilă mişcare în mulţime, mai ales în rândul 
celor tineri. Era limpede că asta anunţa neaşteptata sosire 
a vreunei persoane care se bucura de multă popularitate. 
Atras ca şi ceilalţi de această zarvă, Grant se întoarse şi 
văzu asistenţa îndreptându-se către o tânără femeie 
îmbrăcată foarte atrăgător, ce zâmbea degajat, cu un aer 
pe jumătate obraznic, pe jumătate complezent. In timp ce 
se întorcea când într-o parte, când în alta, ca să salute cu 
ironică familiaritate sau cu fermecătoare obrăznicie pe unul 
sau altul dintre admiratorii ei, avea în ton şi-n mişcări ceva 
care-i reînvie deodată lui Grant trecutul. Fără îndoială, era 
Euphemia! O căută instinctiv din ochi pe Clementina. 
Aceasta îl urmărea, la rândul ei, cu o privire gravă şi 
pătrunzătoare, ce exprima pe jumătate îndoială, pe 
jumătate dorinţă, privire care se deosebea atât de mult de 
calmul ei netulburat, încât Grant se simţi ciudat de mişcat. 
Dar în clipa următoare, când se apropie de el, acea privire 
se ştersese cu desăvârşire. 

— Mi se pare că n-ai mai văzut-o pe sora mea de când ai 
fost prin Sidon - făcu ea, liniştită. l-ar părea foarte rău să 
nu te întâlnească... 
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Dar Euphemia şi cortegiul ei trecuseră mai departe, 
îndreptându-se spre celălalt capăt al mesei lungi, care era 
întinsă acolo. Îl recunoscuse, fără îndoială, pe Grant, iar 
când el îşi ridică privirea spre ea, cele două surori se uitară 
cu încordare una în ochii celeilalte. Apoi când el se înclină 
spre ea, Euphemia se roşi pe moment, făcu, cochetă, un 
semn de salut cu mâna pe deasupra mesei, exagera uşor 
fermecătoarea ei nepăsare şi se îndepărtă zâmbind. Grant 
se întoarse spre Clementina, dar, în acel moment, un 
ciocănit - ce nu promitea nimic plăcut - în celălalt capăt al 
mesei atrase atenţia tuturor şi fu văzut domnul Harcourt 
urcat pe un scaun, cu aere de orator convins, pe figură şi în 
întreaga lui atitudine. 

Se iscă o nouă mişcare în rândul mulţimii, care se 
apropie şi mai mult. Apoi se lăsă tăcere. Probabil că în acea 
siluetă înveşmântată în postav negru, cu un lanţ masiv de 
ceas deasupra, cu jiletcă albă şi ac cu diamante înfipt în 
cravata de mătase, Euphemia vedea împlinirea viziunii sale 
profetice de la Sidon, din urmă cu cinci ani. 

Domnul Harcourt vorbi timp de zece minute, cu uşurinţă 
şi pe un ton sincer, la obiect, ca un om de afaceri, ceea ce-l 
uimi pe Grant. Spunea, printre altele, că nu venise acolo 
pentru a ridica în slăvi cele înfăptuite de el, de familia lui 
sau de prietenii săi din Tasajara. Poate cei care aveau să 
urmeze după el să facă asta, sau poate că vor fi în stare să 
explice mai bine decât el şi să scoată în relief foloasele 
instituţiei pe care o inaugurau în acel moment, consecinţele 
sale sociale, morale sau religioase asupra comunităţii. El nu 
participa decât în calitate de om de afaceri pentru a le 
demonstra - aşa cum făcuse întotdeauna şi cum spera să o 
facă şi de acum încolo - cum se converteşte în valoare 
bănească orice pas înainte pe calea dezvoltării, în profit - 
dacă le făcea plăcere să spună astfel - orice speculație bine 
calculată şi fundamentată. Bucata de teren pe care se aflau 
acum, din care acea construcţie nu ocupa decât a opta 
parte, fusese cumpărată, în urmă cu doi ani, cu zece mii de 
dolari. O lună mai târziu, când planurile de construcţie 
fuseseră terminate valoarea celorlalte şapte optimi se 
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ridicase destul de mult pentru a acoperi cheltuielile întregii 
construcţii. Era în situaţia de a le putea spune că numai în 
acea dimineaţă, terenul alăturat, împărţit şi jalonat în străzi 
şi loturi de construcţii, fusese acceptat să facă parte din 
perimetrul oraşului, aşa încât la prima aniversare a acestei 
construcţii se vor îndrepta către ea pe un bulevard mărginit 
de clădiri gata terminate! 

Punctul culminant al acestui discurs pragmatic fu 
subliniat de un ropot de aplauze. Feţele tinere, proaspete 
ale auditoriului străluceau de însufleţit entuziasm. Alizeul 
care înviora în acea după-amiază câmpiile nemărginite din 
faţa clădirii făcu să fluture flamurile de la ferestre, ca într-o 
manifestare de bucurie, iar nişte resturi de talaj de pin 
parfumat, uitate într-un colţ în graba pregătirilor de 
inaugurare, se porniră, mânate de o învolburare de vânt şi 
alunecară pe podea ca nişte mici zulufi gălbui. 

Intâmpinat de o tăcere şi mai impresionantă, se ridică în 
picioare venerabilul Pilsbury. Ascultase şi încuviinţase, cu 
admiraţie, ba chiar cu adânc respect, am putea spune, cele 
spuse de antevorbitorul său. Cu toate că distinsul său 
prieten, cu modestia-i cunoscută, trecuse uşor peste 
serviciile aduse de el şi încântătoarea lui familie, el, 
vorbitorul, nu se ridicase pentru a-i înălța osanale. Nu. 
Daniel Harcourt nu trebuie lăudat pentru această clădire, 
proiectată mulţumită puterii sale de pătrundere a viitorului 
şi ridicată prin generozitatea sa, în acest oraş născut din 
energia sa şi care poartă amprenta calităţilor sale, în acest 
ţinut - ce s-a dezvoltat datorită geniului său şi cu capitalul 
său - da, desigur, din acest stat a cărui măreție prezentă a 
fost posibilă numai mulţumită unor giganţi ca el; pentru că 
acest panegiric n-ar constitui decât o banală repetiţie. Nici 
nu se va opri - aşa cum a sugerat acest eminent om - 
asupra foloaselor sociale, morale şi religioase ale acelui pas 
înainte, care era acum sărbătorit. Pentru că asta se putea 
vedea pe feţele fericite şi nevinovate din preajmă, în 
veşmintele lor sărbătoreşti, în purtarea lor cuvioasă, în ochii 
inteligenţi ce sclipeau în jurul său, se putea vedea după 
prezenţa acelor enoriaşi pe care-i putea întâlni la fel de 
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bine aici, acum, ca şi în biserica sa în orice duminică. 
Atunci, ce putea spune? Atunci, ce trebuia să se mai spună? 
Probabil că, de n-ar fi fost vorba de tinerii de faţă, n-ar fi 
trebuit să mai spună nimic... 

Se opri şi-şi fixă părinteşte privirea asupra tânărului 
Johnny Billings, care, împreună cu alţi vreo şase elevi ai 
şcolii duminicale, fuseseră rânduiţi în faţa venerabilului 
vorbitor. 

„„.Şi ce învățături urmau să tragă ei din asta? Auziseră 
câte se înfăptuiseră prin muncă, strădanie şi spirit de 
iniţiativă. Probabil că vor fi înclinați să creadă şi e firesc să 
fie aşa, că ceea ce au înfăptuit odată munca, strădania şi 
iniţiativa, poate fi înfăptuit din nou. Dar asta e totul? Nu se 
afla nimic altceva în spatele acestor calităţi care, la urma 
urmei, erau la îndemâna oricăruia din cei de faţă? S-au 
gândit ei, vreodată, că în spatele oricărui pionier, al oricărui 
explorator, deschizător de noi drumuri, fondator sau 
creator, se află un altul? Nu există terra incognito, care să 
nu fie ştiută de cineva, nici pustietate atât de îndepărtată 
pe care să n-o încapă un orizont mai larg decât al ei, nici 
întindere atât de nebătută pe care să n-o fi călcat chiar 
nimeni! S-au întrebat, oare, vreodată cine era cel care - pe 
vremea când fluxul leneş al oceanului se revărsa prin 
stuhării chiar în acel loc unde se aflau acum - a prevăzut, a 
plănuit şi a pus în mişcare această uriaşă prefacere ce 
urma să aibă loc? Care a călăuzit şi a condus mijloacele 
modeste ce-au stârnit această prefacere? Al cărui spirit, ca 
în zilele de demult, despre care au citit, a păşit pe deasupra 
apelor stătute? Probabil că da. Atunci cine a fost adevăratul 
pionier al Tasajarei, dincolo de acei Harcourt, Peters, 
Billings şi Wingate? 

Venerabilul domn se opri blând, aşteptând un răspuns. 
Răspunsul, de numai trei cuvinte, se auzi prin vocea 
limpede, cu accente speriate, a lui Johnny Billings, care era 
pe jumătate fascinat, pe jumătate prins de spaimă: 

— Lige Curtis, domnule! 
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CAPITOLUL VI. 


Alizeul care, bătând drept dinspre Aurita Poartă, părea 
să-şi fi dezlănţuit toată puterea asupra părţii de vest a 
Dealului Rusului, ar fi descurajat pe orice alpinist ce s-ar fi 
arătat mai puţin plin de speranţe şi energie ca acest 
băietan, unul dintre reporterii cei mai înzestrați cu 
imaginaţie şi unul dintre cei mai tineri soţi - John Milton 
Harcourt. Era un vânt pe cinste şi suflarea lui uscată, plină 
de putere şi pătrunsă de miros de sare părea să-l 
îmboldească la şi mai entuziaste eforturi, până ce, aproape 
de culmea dealului, la capătul unui şir răzleţ de case 
micuţe, pe jumătate îngropate în nisipul mişcător, ajunse la 
intrarea locuinţei sale modeste. 

— Auzi, Loc - strigă el, dând buzna cu sufletul la gură în 
sufragerie. Când urcam dealul, mă gândeam să scriu ceva 
despre viitorul lui, despre cum are să arate peste vreo 
cincizeci de ani! Împânzit tot de case şi grădini. Şi taman 
aici, sus, un fel de Acropole, ştii! Am în minte limpede 
tabloul. 

O femeie tânără, cu o faţă plăcută, care părea să fi fost 
prematur secătuită de culoare şi vitalitate, îmbrăcată 
modest, puse în clipa aceea deoparte nişte material alb, pe 
care-l ţinea în poale şi la care cosea şi-i răspunse: 

— Dar ai mai făcut asta o dată, Milty şi doar ştii că la 
Herald n-au să ţi-o ia pentru că au şi spus că era ca o 
reclamă pentru terenurile de construcţie ale domnului 
Boorem, iar ei la jurnalul lor nu dau reclame. Mereu ţi-am 
spus că mai întâi trebuia să te întâlneşti cu Boorem. 

Tânărul clipi din ochi, voalându-le o secundă lucirea de 
încredere netulburată ce radia din ei şi care era trăsătura 
lor deosebită şi-i răspunse, totuşi, cu nepotolită vioiciune: 

— Am uitat. Oricum, e tot una, fiindcă am mai făcut-o o 
dată în Sunday Walk. Şi e la fel de uşor s-o scrii şi din 
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partea ailaltă, ştii... adică uitându-te înapoi... de pe culme 
la vale... ştii. Ceva despre vechii padræ trudindu-se prin 
nisipuri înaintea ange/usului*. Sau chiar mai departe, până 
în vremurile lui sir Francis Drake şi să arăţi cum trage la 
țărm un echipaj de fugari în căutare de aur, după cum 
povesteau mexicanii. Ah, Doamne! Ce uşor e. Ascultă ce-ţi 
spun eu, Loc, merită să trăieşti aici numai pentru felul în 
care te inspiră locul. 

Chiar în timp ce dădea drumul copilăreşte acestui 
entuziasm şi se descotorosea de nişte pachete al căror 
conţinut părea să arate că adusese şi mâncarea de seară, 
tânăra doamnă Harcourt aşeza masa cu o lehamite şi 
indiferenţă ce contrastau ciudat cu energia plină de veselie 
a soţului. 

— N-ai aflat nici o slujbă permanentă încă? întrebă ea 
absentă. 

— Nu... nu chiar - îi răspunse el. Dar ştii - reluă el 
entuziast - e cu mult mai bine pentru mine să nu accept 
nimic aşa, în pripă şi să mă îngrop definitiv într-o singură 
treabă. Acum mă simt liber. 

— Şi bănuiesc că nu te-ai mai întâlnit nici cu acel domn 
Fletcher! continuă ea. 

— Nu. Nu voia decât să ştie nişte amănunte în legătură 
cu mine. Aşa fac toţi, Loc. Când caut de lucru undeva, 
totdeauna mă trezesc că mi se spune: „Şi zi aşa, eşti 
feciorul lui Dan'l Harcourt, aşa-i? Te-ai ciondănit cu 
bătrânul? Rea treabă. Mai bine împacă-te. Câştigi mai mult 
dacă-l asculţi. Face milioane!”. Toţi par să-l scoată pe el 
buricul pământului, ca şi cum eu, de n-aş fi fiu-su, n-aş 
avea nici o personalitate. Mă bate gândul foarte tare să-mi 
schimb numele. 

— Şi care va fi atunci numele meu, te rog? 

Avea o voce atât de enervată, încât el se trase mai 
aproape de ea şi o cuprinse blând de mijloc. 

— Cum care, dragă? Al meu, oricare ar fi - îi spuse el, cu 


* Preoţi (în spaniolă, în original) - n.t. 
+ În ritualurile biserici catolice, rugăciunea de dimineaţa, de la 
amiază si seara. 
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un zâmbet drăgăstos. Doar nu te-ai îndrăgostit de un 
anumit nume, nu-i aşa, Loc? 

— Nu. Dar m-am căsătorit cu unul anume - răspunse ea, 
iute. 

El clipi din ochi din nou, ca şi cum ar fi vrut să evite o 
idee neplăcută care-l urmărea, iar femeia se potoli. 

— Ştii ce vreau să spun, dragule - reluă ea, cu un râs 
scurt. Numai pentru că taică-tu-i un bătrân afurisit doar nu 
ţi-ai pierdut dreptul la numele şi averea lui. lar cei care-ţi 
tot spun c-ar trebui să te împaci cu el poate că ştiu ei ce-i 
mai bine. 

— Dar îţi aduci aminte ce-a spus de tine, Loc? făcu 
tânărul, cu o scăpărare de mânie în ochi. Crezi că pot ierta 
asta vreodată? 

— Dar uiţi, dragule, uiţi când te trezeşti în oraş, printre 
noi figuri şi noi oameni, când cauţi de lucru. Uiţi, când te 
aşezi la masă şi-ţi scrii articolul... c-am văzut eu cum 
zâmbeşti când scrii. Uiţi, când te lupţi la deal cu nisipurile 
astea groaznice, fiindcă chiar mai înainte te gândeai ce s-o 
fi petrecut pe aici cu ani în urmă sau ce va fi în anii ce vor 
veni. Şi eu vreau să uiţi, Milty. Nu mai vreau să stau aici 
toată ziua, gândindu-mă numai la asta şi vântul să-mi 
azvârle tot nisipul în geam şi să n-am altceva la care să mă 
uit decât cavourile acelea albe din cimitirul Lone Mountain 
şi crestele albe de valuri care parcă-s tot pietre de 
mormânt şi să n-am un suflet de om cu care să vorbesc şi 
eu sau măcar să-l văd trecând, până ce mi se pare că-s 
moartă şi îngropată şi eu. Dac-ai fi în locul meu... tu... tu... 
nici tu nu te-ai putea opri... să nu plângi! 

Intr-adevăr, nici el nu era prea departe de a izbucni în 
lacrimi. Şi când o cuprinse în braţe, cu puterea de 
pătrundere a îndrăgostitului şi cu imaginaţia poetului, el 
văzu tot ceea ce-i spusese ea, chiar mai mult şi se îngrozi în 
faţa viziunii ce-i trecu pe dinaintea ochilor. Cât de cumplite 
trebuie să fi fost acele zile monotone, doar cu marea ce 
sclipea necruţător! Ce brută egoistă putuse să fie! Totuşi, în 
timp ce-o ţinea în braţe şi îşi sublinia în tăcere sentimentele 
de dragoste şi remuşcările, legănând-o dintr-o parte în alta, 
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ca un metronom obosit, ea îşi desprinse obrazul umed de 
umărul lui şi-i spuse pe un cu totul alt ton: 

— Şi aşa, s-au strâns cu toţii la Tasajara, săptămâna 
trecută? 

— Cine, dragă? 

— Taică-tu şi surorile tale. 

— Da - spuse John Milton, şovăind. 

— lar după ce-a divorţat, au primit-o pe soră-ta înapoi? 

Ochii luminoşi şi drăgăstoşi ai soţului începură să 
clipească la fel ca mai înainte, la auzul acestui fapt cu totul 
deplasat. 

— lar tu dacă dai divorţ de mine... şi tu ai să fii primit - 
adăugă ea repede, trăgându-se înapoi, cu un gest ţâfnos şi 
apoi se duse la fereastră. 

El merse după ea. 

— Nu vorbi aşa, Loc! Şi nu fă mutra asta, dragă! îi spuse 
el, luându-i blând mâna, nu fără a observa o anumită 
inconsecvenţă în felul ei de a se purta, care se bătea cap în 
cap cu sinceritatea şi francheţea lui. Doar ştii că acum 
nimic nu ne mai poate despărţi. Am greşit, eu sunt de vină 
c-am lăsat-o pe fetiţa mea să se chinuie singură-singurică 
aici, dar eu... eu... credeam că totul era aşa... aşa de 
luminos şi plin de libertate pe dealul ăsta... de unde se 
vede departe... departe, dincolo de Aurita Poartă... până la 
Cathay, doar ştii şi tu şi câtă deosebire faţă de întinderea 
posomorâtă a Tasajarei şi stuhăriile acelea groaznice. Acum 
ştiu cât ai suferit. O să mergem în altă parte. 

Ea nu-i răspunse. Probabil că-i venea greu să-şi păstreze 
atitudinea aceea de suflet rănit, în faţa tandreţii soţului ei. 
Poate că atenţia i-a fost atrasă de spectacolul neobişnuit pe 
care-l oferea un străin ce se trudea să urce dealul şi trecea 
acum încet de-a lungul şirului de cocioabe, cu un aer 
şovăielnic şi întrebător. 

— Poate chiar casa asta o caută, poate pe tine - spuse 
ea, pe un ton schimbat, din care răzbătea curiozitatea. Dă o 
fugă în partea cealaltă şi vezi. Poate-i careva care vrea... 

— Un articol - spuse Milton, înveselit. Oh, Zeus! Vine 
încoace. 
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Într-adevăr, străinul se apropia de casă cu oarecare 
hotărâre. Era bine îmbrăcat, bine făcut, un bărbat a cărui 
vârstă era greu de stabilit, din cauza contrastului dintre 
mustaţa groasă, castanie şi părul din care se vedeau ieşind, 
pe sub borul pălăriei, câţiva cârlionţi aproape albi. Tânărul 
tresări şi spuse în grabă: 

— Cred, într-adevăr, că e Fletcher... fiindcă spuneau că a 
albit din cauza frigurilor luate în Panama. 

Era, într-adevăr, domnul Fletcher care intră şi se 
prezentă; om cumsecade şi rezervat, având în felul de a 
vorbi un fel de lipsă de culoare, datorită îmbătrânirii 
premature care era evidentă şi în cazul părului. Auzise de 
domnul Harcourt de la un prieten care-l recomandase cu 
căldură. Aşa cum, probabil, domnul Harcourt fusese 
informat, el, interlocutorul, avea de gând să pună ceva 
capital la bătaie, pentru un ziar de mare clasă în San 
Francisco şi trebuia să-şi aleagă singur oamenii pentru 
redacţie. Voia să pună mâna numai pe talente de prima 
mărime... Dar, mai presus de orice, voia ca oamenii să aibă 
sinceritate, originalitate şi tinereţe. Trâmbița - fiindcă aşa 
se va numi - n-are nevoie de nici o „deşcă bătrână”. Nu. 
Fără excepţie, va fi ziarul tineretului din California! 

Toate astea şi încă multe altele curgeau de pe buzele, cu 
linii aspre, ale vestejitului tânăr, al cărui discurs părea să se 
împartă între  drăguţa, dar cam trecuta, soţie şi 
personificarea tineretului neînvins al prezentului - soţul ei. 

— Dar mi-e teamă că v-am abătut de la treburile 
gospodăriei - spuse el, pe un ton prietenos. Vă pregăteaţi 
să luaţi cina. Vă rog, nu vă împiedicaţi de mine. Şi daţi-mi 
voie să vă ajut... nu-s un bucătar prea rău... şi mă puteţi 
răsplăti dacă mă invitaţi şi pe mine la masă, fiindcă urcuşul 
până aici mi-a stârnit apetitul. Putem şi vorbi în vremea 
asta. 

Orice protest era zadarnic. Emana un aer părintesc şi 
practic camaraderia acestui capitalist în prezent şi posibil 
Mecena şi patron în viitor, care, în vremea asta, îşi pusese 
la cuier pardesiul şi pălăria şi ajută să se aşeze masa, cu o 
mână de expert. Şi, aşa cum spusese, convorbirea nu 
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lâncezi deloc şi înainte de a se aşeza la masa aceea 
frugală, el îl angajase pe John Milton Harcourt ca redactor 
adjunct la Trâmbita, cu un salariu care-i părea princiar fiului 
de milionar! 

Nevasta luase şi ea parte activă la discuţie. Fie că se 
socotise că prea multă imaginaţie şi talent exclud orice 
înclinaţie spre afaceri, fie că se luase în consideraţie gradul 
evident mai ridicat de maturitate al doamnei Harcourt şi al 
musafirului, în orice caz, un lucru e cert: ei au rezolvat 
toate amănuntele practice ale angajării, iar tânărul soţ a 
stat cuminte, doar din când în când  dându-şi 
consimţământul, cu însufleţirea şi optimismul care-i erau 
proprii. 

— Cred că acum o să vă luaţi o casă mai aproape de oraş 
- continuă domnul Fletcher, adresându-i-se doamnei deşi 
de aici aveţi o privelişte minunată. Cred că a fost o 
schimbare faţă de Tasajara şi casa socrului dumitale. Are şi 
acolo un teren la fel de minunat ca şi cel de aici, nu-i aşa? 

Pleoapele sensibile ale tânărului Harcourt se lăsară din 
nou în jos. | se părea groaznic să nu poată scăpa niciodată 
de aluzii la situaţia tatălui său. Probabil că bunăvoința 
musafirului său se datora numai acestei înrudiri, în 
simplitatea şi onestitatea sufletului său, nu putea suferi nici 
măcar gândul unei astfel de neînţelegeri. 

— Probabil, domnule Fletcher, că dumneata nu ştii - 
începu el - că eu şi tata nu suntem în relaţii prea bune şi că 
nici nu sperăm şi nici nu putem dobândi nimic de la el. Aşa- 
i, Loc? 

El îi puse acea întrebare fără rost pe de-o parte pentru că 
văzuse că faţa soţiei sale nu arăta nici un fel de aprobare 
faţă de cele spuse şi pe de alta pentru că Fletcher se uita 
curios la ea, aşteptând o încuviinţare. 

Dar nimeni nu părea să ia în seamă părerile şi acţiunile 
sale practice şi asta era una din încercările prin care era 
nevoit să treacă mereu reporterul plin de imaginaţie, John 
Milton! 

— Pe domnul Fletcher nu-l prea interesează micile 
noastre ciorovăieli de familie, Milty - spuse ea, uitându-se 
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totuşi la domnul Fletcher, în loc să se uite la el. Orice s-ar 
întâmpla, eşti fiul lui Daniel Harcourt. 

Domnului Fletcher nu-i scăpă norul care trecu prin ochii 
şi pe faţa tânărului, pentru că zâmbi şi adăugă vesel: 

— Şi preţiosul meu locotenent, sper, în orice situaţie. 

John Milton se lăsă împins de inspiraţie şi se oferi să 
aducă musafirului nişte havane, de la Panorama Mării, de 
pe cealaltă pantă a dealului, ca în felul acesta să scape de 
inevitabilul subiect. Când se trezi afară, la aer curat, îşi 
recâştigă deodată optimismul copilăresc. Sus, pe cer, pânza 
subţire a norilor alungaţi de vânt acoperise primele stele, 
iar în vale ceața, care se ridica de pe mare, ascunsese 
malul de apus, ca şi întinderea apelor. Dar spre est, licărul 
luminilor oraşului părea să se işte cu o nouă, ameţitoare 
strălucire. Era valea diamantelor, pe care o văzuse Sindbad 
la picioarele sale! Poate că acolo, pe undeva, începuse să 
licărească şi lumina norocului şi a faimei sale! 

Se întoarse plin de veselie şi inspiraţie sub propriul 
acoperiş. Când intră în hol, auzi vocea soţiei sale, care-i 
pomenea numele, după care urmă o tăcere stânjenită, fără 
rost şi care arăta ori că tocmai el pusese subiectul discuţiei, 
ori că discuţia nu era menită urechilor sale. Amintea în mod 
neplăcut copilăria petrecută la Sidon şi Tasajara. Dar el era 
prea însufleţit de speranţe şi ambiţii ca să mai acorde vreo 
importanţă acestor amănunte, iar mai târziu, după ce se 
despărţiră de domnul Fletcher, entuziasmul, ţinut cu greu în 
frâu, izbucnit în faţa tinerei sale tovarăşe. Işi dăduse ea 
seama că suferinţa şi lupta luase sfârşit, că viitorul le era 
asigurat? Nu mai trebuia să le fie teamă niciodată că aveau 
să fie siliţi să se aştepte la mila familiei. Erau liberi, nu mai 
aveau nevoie de ei. Avea să-şi facă un nume, al lui, care să 
n-aibă nici o legătură cu al tatălui său şi o să adune avere, 
care va fi a lor şi numai a lor. 

Tânăra soţie zâmbi: 

— Dar toate astea nu trebuie să te împiedice, dragule, 
să-ţi ceri şi tu drepturile când va veni vremea. 

— Şi dacă voi refuza, din silă, să am vreo pretenţie sau 
să iau vreun ban de la ei, Loc? 
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— Spui că ţi-e silă să iei banii pe care taică-tu i-a 
dobândit printr-o simplă şmecherie, în cel mai bun caz. Nu 
i-a muncit. Şi acum vei fi în stare să arăţi că poţi trăi şi fără 
ei şi să-ţi câştigi şi tu banii tăi. Ei bine, dragule, tocmai de 
asta, de ce să-l laşi pe tatică-tu şi pe alţii să se înfrupte şi 
să risipească ceea ce ţi se cuvine de drept? Fiindcă ţi se 
cuvine, fie că taică-tu a câştigat banii cinstit sau nu. Şi chiar 
dacă nu i-a câştigat cinstit, e de datoria ta, tocmai pentru 
că gândeşti astfel, să te lupţi să-ţi iei partea, fiindcă aşa, cel 
puţin, poţi să faci cu banii aceia ce vrei... poate ai vrea să-i 
dai înapoi... cuiva! 

Tânărul râse: 

— Dar, draga mea Loc! Închipuie-ţi că aş fi destul de 
nevolnic ca să cer ce mi se cuvine. Crezi că taică-meu s-ar 
lăsa? El e stăpânul şi nici o lege din lumea asta nu-l poate 
sili să-mi dea mai mult decât are el poftă să-mi dea. 

— Legea - nu. Dartu poţi! 

— Nu te înţeleg - spuse el, iute. 

— ÎI poţi obliga pur şi simplu spunându-i şi lui ceea ce mi- 
ai spus odată şi mie. 

John Milton se trase înapoi, iar mâna i se desprinse din 
mâna soţiei şi se lăsă moale în jos. Culoarea îi dispăru din 
obrajii tineri, proaspeţi, lucirea vie a ochilor tremură o clipă 
şi apoi se mohori şi rămase fixă. În clipa aceea, arăta cu 
zece ani mai bătrân decât ea. 

— Am greşit când ţi-am pomenit vreodată de asta, Loc - 
spuse el, cu voce răguşită. lar tu greşeşti de-mi mai 
aminteşti vreodată. Din clipa asta, te rog să uiţi totul, dacă 
ţii la dragostea noastră şi vrei să dăinuiască. Şi să uiţi şi tu, 
Loc, aşa cum uit şi eu şi niciodată nu-mi voi mai aminti că 
mi-ai spus vreodată să mă folosesc de acea taină, aşa cum 
ai făcut-o mai înainte. 

În clipa aceea doamna Harcourt izbucni în lacrimi, mai 
mult pentru că simţise schimbarea din purtarea soţului ei, 
decât din pocăință pentru greşeala făcută. Sigur, dacă voia 
s-o lipsească de încrederea lui, aşa cum mărturisise chiar el 
că voia s-o lipsească şi de numele lui, ea n-avea ce face, 
dar era păcat să fie astfel răsplătită, după ce stătea închisă 
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acolo toată ziua, bătându-şi capul să găsească cea mai 
bună cale pentru amândoi! 

Potolit şi cu inima iertătoare, John Milton zâmbi, plin de 
remuşcare şi încercă s-o mângâie. Cu toate acestea, din 
când în când, părea să simtă un nedesluşit fior de gheaţă 
răzbătând prin entuziasmul cu care sărbătorea acea zi 
aducătoare de noroc. Nu ştia şi nici n-a bănuit multă vreme 
că, în noaptea aceea, zănatica lui nevastă îi divulgase 
musafirului aproape întregul secret. 

A doua zi prezentă directorului Trâmbiţei o scrisoare de 
recomandare din partea domnului Fletcher, iar în ziua 
următoare era instalat cum se cuvine în biroul său. Nu l-a 
mai văzut apoi pe binefăcătorul său. Acea vizită se învălui 
în taina şi singularitatea unei întâmplări miraculoase. Mai 
târziu s-a aflat că alte interese, mai importante, reclamau 
prezenţa patronului său în valea San Jose. De altfel el nu 
furniza ziarului decât capitalul şi linia sa generală - 
menindu-l a deveni un argou de partid, care să-i susţină 
interesele şi eventualitatea că ar fi nutrit aspirații 
sanatoriale la momentul potrivit. 

John Milton, deşi îi era recunoscător, se simţi uşurat: 
poate că domnul Fletcher l-a ales pentru propriile lui merite 
şi nu fiindcă era fiu de milionar. Se dărui muncii cu vechiul 
lui entuziasm  nepotolit, aducând, poate, o notă de 
originalitate care-i asigura şi acea independenţă aparte. 
Fără să fie stânjenit de închistarea celui şcolit prin tot felul 
de instituţii - cei doi ani de şcoală de la Tasajara, din 
vremea începutului prosperității familiei, veniseră prea 
târziu ca să-i mai impună vreo disciplină - nu era încătuşat 
de nici o lege, ci se conducea fără greş doar după gustul 
său instinctiv, care se apropia de genialitate. Era un 
reporter strălucit şi original, chiar dacă nu era totdeauna 
prea profund sau prea meticulos. Încetul cu încetul, pentru 
cititorii Trâmbiţei începu să devină un centru de interes 
permanent, apoi de influențare. Aceştia - ei înşişi actori în 
numeroase drame sângeroase, având parte de o viaţă plină 
de dăruire, emoție şi incidente pitoreşti - se mulţumiseră 
până atunci doar cu o scurtă consemnare în cronica acelor 
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meleaguri şi, la început, s-au arătat uimiţi şi surprinşi, 
descoperind că mulţi dintre ei fuseseră eroi şi unii chiar 
poeţi. 

Puştiul din Sidon, care citea romane pe furiş, învățase pe 
de rost istoria cavalerilor emigrației. Coloana a doua din 
Trâmbiţa ajunsese faimoasă chiar în timp ce silueta 
necunoscută a tânărului gazetar urca mai departe, noapte 
de noapte, prin nisipurile Dealului Rusului, uneori oprindu- 
se să se uite în jos, ca şi mai înainte, spre luminile oraşului 
în plină dezvoltare, fără să se gândească o clipă că ar fi 
adăugat şi el ceva acelei tremurătoare constelații. 

Înviorat şi mulţumit de solicitările activităţii sale, el ar fi 
fost nespus de mulţumit, de nu l-ar fi bântuit o altă spaimă, 
care începu, deodată, să-l îmboldească s-o ia devreme pe 
cărarea abruptă spre căsuţa lui, să se oprească în faţa uşii, 
răsuflând greu din cauza neliniştii pe care abia avea curajul 
să şi-o mărturisească şi care, uneori, îl făcea să 
lâncezească fără vreo noimă, câte o zi întreagă, sub 
propriul acoperiş. Pentru că simpatica, dar slăbuţa doamnă 
Harcourt, ca şi alte femei asemeni ei, sporise încercările 
conjugale cu o firavă şi zadarnică maternitate şi într-o 
dimineaţă, devreme, născu un copil care adastă alături de 
ei abia atât cât au ţinut şi negurile zorilor, iar odată cu 
răsăritul şi-a dat sufletul. Tânăra soţie îşi recapătă, încetul 
cu încetul, puterile - atât de încet, încât tânărul ei soţ fu 
nevoit, în câteva rânduri, să-şi aducă de lucru acasă şi să-i 
ţină tovărăşie. Soţia suferi o prefacere cu totul aparte. Nu 
mai vorbea nici de trecut, nici de familia lui. Acum păreau 
mult mai apropiaţi sufleteşte, ca şi cum scânteia aceea de 
viaţă ce se stinsese odată cu negurile zorilor ar fi fost o 
ispăşire. 

Starea ei de slăbiciune îl făcu să-i ascundă alte necazuri 
care se abătuseră asupra lui. Era de vreo trei luni la 
Trâmbița când, într-o după-amiază, în vreme ce corecta 
nişte şpalturi pe biroul şefului, dădu peste următorul 
paragraf din editorial: «Osanalele răsuflate cu „pionier de 
geniu” şi „descoperiri de pionierat” par a fi atins punctul 
culminant în încercarea unor contemporani de-ai noştri de a 
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pune acum, înaintea alegerilor pentru Adunarea Legislativă, 
aceste atribute pe seama celor înfăptuite mai nou la 
Tasajara de Dan Harcourt. Chiar şi în ţinutul lor se ştie 
foarte bine că, departe de a fi un pionier şi un descălicător 
el însuşi, Harcourt n-a fost decât continuatorul - aşa cum e 
obiceiul - operei începute de un oarecare Elijah Curtis, 
adevărat pionier şi descoperitor, cu ani de zile mai înainte, 
pe vremea când, socotim noi, Harcourt ţinea o dugheană 
amărâtă de frontieră în Sidon şi furniza o poşircă de whisky 
şi nişte carne sărată şi proastă nenorociţilor agricultori de 
prin Pike, stabiliţi prin împrejurimi. Asta-l îndreptăţeşte la 
fel de mult la onoarea de „descoperitor şi pionier” ca şi pe 
şarpele cu clopoței care, la început, e numai musafir cu 
casă şi masă şi apoi pune definitiv stăpânire pe vizuina unui 
câine de prerie. Şi dacă e adevărată şi povestea că şarpele 
cu clopoței ajunge să se şi hrănească uneori cu fostul lui 
proprietar, atunci poate fi crezută şi povestea ce circulă 
prin Sidon că pionierul iniţial a dispărut în mod misterios 
cam în vremea în care Dan Harcourt a ajuns apropitar. 
Ceea ce ar părea să sugereze că Harcourt nu se află într-o 
situaţie prea fericită, care să ofere prietenilor săi motive de 
a ne invita la o mai adâncă examinare a „înfăptuirilor sale 
din vremea pionieratului”». 

Se ridică mecanic în picioare, ţinând în mână hârtia, iar în 
sufletul tânărului se perindară fulgerător stupefacţia, o 
nedesluşită spaimă şi mânia. Era scrisul redactorului şef, a 
cărui duritate firească o privise uneori cu o copilărească 
admiraţie. Fără să mai stea să cântărească deosebirea de 
poziţie dintre ei, porni îndată în căutarea lui şi-i puse şpaltul 
dinainte. Redactorul şef râse. 

— Dar ce te atinge pe tine? Doar nu mai ai nici un fel de 
relaţii cu bătrânul. 

— Dar e tatăl meu! spuse John Milton, înfierbântat. 

— Ascultă - îi spuse şeful, bine dispus. Aş fi încântat să-ţi 
fac serviciul ăsta. Dar asta nu-i afacere, ştii... iar în cazul 
ăsta... mă înţelegi... e afacerea patronului! Sigur, îmi dau 
seama că asta ar putea să stea în calea împăcării tale cu 
bătrânul, mai târziu şi să te alegi cu milionul. Ei bine, poţi 
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să-i spui că eu îs de vină. Spune-i că eu am ţinut să apară! 
Spune-i că-s un parşiv... şi sunt! 

— Atunci înseamnă că trebuie să intre? întrebă John 
Milton alb la faţă. 

— Poţi pune pariu! 

— Atunci trebuie să ies eu! 

Şi scriindu-şi demisia, o puse dinaintea şefului şi plecă. 

Dar, în vreme ce urca în seara aceea dealul, inima nu-l 
lăsa să-i spună soţiei toată povestea şi scorni nişte pretexte 
ca să se justifice pentru că lucra acasă. Bolnava nu băgă de 
seamă nici o schimbare în felul său exuberant de-a fi şi mi- 
e teamă că atunci când se puse de-a binelea pe lucru, 
aşezat la piciorul patului ei, el aproape că şi uitase 
episodul. Dar fu trezit la realitate de un oftat uşor. 

— Ce s-a întâmplat, dragă? spuse el, ridicându-şi ochii. 

— Imi place să te văd scriind, Milty. Arăţi totdeauna atât 
de fericit. 

— Totdeauna fericit, dragă? 

— Da. Eşti fericit, nu-i aşa? 

— Totdeauna. 

Se ridică şi o sărută. Totuşi, când se aşeză din nou la 
treabă, se întoarse cu faţa ceva mai mult spre fereastră. 

La scurt timp după asta, urmă un alt incident serios, 
sortit şi acesta să nu fie împărtăşit bolnavei. Articolul din 
Trâmbiţa dădu roade. La trei zile după ce-şi dăduse 
demisia, un ziar rival răspunse tăios: „Insinuările laşe la 
adresa trecutului unui, pe bună dreptate, onorat om de 
afaceri - spunea Pionierul - deşi pe măsura neruşinării 
obişnuite a neobrăzatei Trâmbite - ar fi atras atenţia celui 
calomniat, dacă n-ar fi fost un fapt cunoscut atât 
prietenilor, cât şi lui însuşi, că firul acestei calomnii ne 
conduce direct la un membru declasat al familiei, care, se 
pare, e nevoit să bată la uşile dosnice ale unor ziare de 
scandal, ca să-şi ofere ieftina lui marfă. Delatorul nu va fi 
demascat oprobriului public, din cauza înrudirii sale cu 
persoane decente, care se abţin să-şi vânture rufele de 
familie în editorialele ziarelor”. 

Era tocmai ziarul spre care se îndreptase John Milton, plin 
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de speranţe că avea să fie angajat. Când citi acestea, i se 
păru că nu era de făcut decât un singur lucru şi-l făcu. 
Optimist şi blând din fire, crescuse într-un mediu în care la 
sinceritatea firească a unei jigniri personale se răspundea 
cu o corecție la fel de sinceră şi firească, aşa că... Il provocă 
pe redactor la duel. Scrisoarea de provocare i-o duse un 
oarecare Jack Hamlin - îmi pare rău că trebuie să spun - 
pocherist de meserie, dar între el şi John Milton se iscase o 
ciudată prietenie, despre care se poate spune, spre lauda 
ei, că era la fel de generoasă şi fără foloase pentru 
amândoi. Provocarea a fost acceptată, aranjamentele 
încheiate. 

— Mă bate gândul - spuse Jack, nepăsător - că ţi-ai făcut 
un fel de testament, fiindcă bătrânul ar trebui să aibă şi el 
grijă de nevasta dumitale, în caz de accident. 

— M-am gândit şi eu la asta - spuse John Milton, 
şovăielnic - dar mi-e teamă că nu foloseşte la nimic. Vezi - 
se codi el - nu-s major. 

— Pot să te întreb, fiule, câţi ani ai? spuse Jack, cu multă 
gravitate. 

— Am aproape douăzeci - îi răspunse John Milton, roşind. 

— Nu e chiar vingt-et-un5, dar eu aş merge la potul ăsta. 
Dacă aş fi în locul dumitale, n-aş miza pe mâna asta, ca să 
scap - îi spuse Jack, calm. 

In seara aceea, tânărul soţ aranja lucrurile în aşa fel, 
încât să nu trebuiască să se ducă acasă, iar dimineaţa îl 
găsi cu o figură gravă, dar plin de curaj, împreună cu Jack, 
într-o mică văgăună din spatele Dealului Misiunii. De îndată 
se apropie de ei rivalul însoţit, cu dezinvoltură, de colonelul 
Starbottle, secondantul său. Se opriră şi, după saluturile de 
rigoare, Jack Hamlin se duse la ei. Câteva momente, John 
Milton rămase singur şi stingher... soarta lui depinzând de o 
conversaţie care, chiar în acele clipe supreme, i se părea a 
fi la fel cu purtarea obişnuită a tuturor prietenilor săi, care 
reuşeau să-l ignore totdeauna cu desăvârşire. Apoi cei trei 
bărbaţi păşiră spre el. 

> Douăzeci şi unu (în franceză, în original), joc de cărţi, dar şi vârsta 
majoratului. 
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— Am venit aici, domnule - îşi începu colonelul Starbottle 
discursul, în stilul său precis şi cu un aer cât se poate de 
dezinvolt - pentru a vă oferi depline şi satisfăcătoare scuze, 
scuze personale, care nu vin decât să completeze scuzele 
publice pe care clientul meu, acest domn - şi arătă cu 
mâna spre redactorul de la Pionierul - le-a prezentat în 
dimineaţa aceasta în coloanele ziarului său, după cum veţi 
observa - adăugă el, scoțând un ziar. Domnule - continuă 
colonelul cu un aer nobil abia în ultimele douăsprezece 
ceasuri am... parvenit a afla adevăratele împrejurări ale 
cazului. Am regreta nespus de mult faptul că această 
afacere a ajuns atât de departe, dacă nu ne-ar fi oferit, 
domnule, prilejul de a fi martorii curajului care vă 
caracterizează. Şi facem aceasta cu multă plăcere, iar 
dacă... ăă... peste câteva ore, domnule Harcourt... veţi 
avea cumva nevoie de vreun prieten pentru orice afacere 
de acest fel, domnule, sunt la dispoziţia dumneavoastră. 

John Milton îl privi pe Jack pe jumătate întrebător, pe 
jumătate stingherit. 

— E-n regulă, Milt, spuse el sotto voce. Dă mâna cu toată 
lumea şi să mergem să ne luăm micul dejun. Şi mi se pare 
că redactorul vrea să te angajeze la ziarul lui. 

Era adevărat. lar pe când urca plin de nerăbdare dealul 
abrupt către casă, avea la el oferta scrisă de angajare la 
Pionierul. Când intră pe uşă, asistenta ce avea grijă de soţie 
şi-i ţinea tovărăşie îl întâmpină cu o figură serioasă. Starea 
bolnavei suferise o neaşteptată şi ciudată schimbare, iar 
doctorul fusese acolo de două ori până atunci. Când îşi lăsă 
pardesiul şi pălăria şi intră în camera ei, i se păru că lăsase 
deoparte pentru totdeauna toate celelalte griji şi ambiţii, în 
afara celor existente între cei patru pereţi. Şi, odată cu 
acest gând, o mare pace cobori asupra sufletului său. | se 
părea că aşa era bine să trăiască, doar pentru ea. 

Dar asta n-a durat mult. In vreme ce fiecare zi se scurgea 
plină de monotonie, aducând cu regularitate ceţurile 
dimineţii şi  negurile  înserării asupra acelei culmi 
neînsemnate de deal, unde se concentra toată fiinţa lui, 
femeia părea să se sleiască tot mai mult de puteri, iar 
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cercul destul de îngust al vieţii se strâmta pe zi ce trecea. 

Intr-una din dimineţi, când obişnuita ceaţă parcă 
dispăruse, iar soarele se înălţase cu o ciudată şi nemiloasă 
strălucire, când valurile dansau şi licăreau în golful de la 
poale, iar lumina reflectată de pânzele uimitoare ale 
corăbiilor şi chiar de cavourile albe de pe Lone Mountain îl 
izbeau dureros în ochi, când glasuri vesele care se strigau 
pe pantele dealului îi ajungeau la urechi limpede, dar fără 
să aibă vreun sens, vreun înţeles, când pământul cerul şi 
marea păreau să fremete de viaţă şi de mişcare, el 
deschise uşa acelei căsuțe a cărei ultimă umbră parcă se 
stinsese şi porni mai departe în viaţă singur. 
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CAPITOLUL VII. 


Casa cea mare din oraş a domnului Daniel Harcourt era 
tot pe o înălţime, numai că era vorba de acea coastă 
domoală, aflată la mare vogă, cunoscută sub numele de 
Dealul Rincon şi se sorea pe panta de miazăzi a bogăției. 
Un reporter recunoscător o caracterizase drept „princiară”, 
ca „în basme”, turiştii şi cei aflaţi în trecere pe acolo o 
ridicaseră în slăvi în scrisorile trimise prietenilor şi în 
însemnările lor intime, fiindcă multe celebrităţi care 
vizitaseră coasta se bucuraseră de ospitalitatea sa. Totuşi, 
farmecul acesteia se datora în primul rând gustului fără 
cusur al domnişoarei Clementina Harcourt, care-şi uimise 
tatăl intuind nevoile de lux şi confort ce se impuneau în 
situaţia lor. Şi o făcu pe maică-sa să încerce o chinuitoare 
perplexitate de cloşcă ce vede că din ouăle de rață 
încredințate grijii ei de mamă adoptivă iese, fără voia ei, un 
drăguţ, dar turbulent pui de lebădă. 

Într-adevăr, după ce a opus o slabă rezistenţă asediului 
prosperității la Tasajara şi San Francisco, doamna Harcourt 
s-a lăsat deznădăjduită în voia ororilor acestei invazii. A 
acceptat să fie mazilită din bucătăria ei către entuziastele 
sale fete, înveşmântată în mătase neagră şi un fel de 
convenţionalism respectabil şi plantată în sufragerie. E greu 
de spus cum s-a întâmplat, dar ospitalitatea ei plină de 
milostenie şi predicile ca de azil nu numai că i-au câştigat 
popularitate, dar i-au dat şi un fel de distincţie. Atâta 
exaltare deplânsă cu atâta durere chiar de ea, cea care o 
manifesta, părea a fi un semn de superioritate. Toţi 
spuneau despre ea că era „maternă”, chiar şi cei care ştiau 
ceva vag că exista şi un băiat de care se scuturaseră şi 
care se lupta pe undeva, împreună cu o soţie neajutorată, 
cu sărăcia şi că aceeaşi mamă trecuse de partea soţului 
când fusese vorba să dezmoştenească o fiică ce se 
măritase fără să se gândească prea mult. Se spunea cu 
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duioşie că era o soţie „adevărată”, pentru că nu se aşezase 
de-a curmezişul nici unei meschinării a soţului ei, nu-i 
impusese nici o singură acţiune generoasă, nici nu pusese 
la îndoială obligaţia de a se sacrifica atât ea, cât şi restul 
familiei de dragul lui. Pentru că nu exista nimic pentru care 
să-şi bată prea mult capul să pozeze, doamna Harcourt era 
aproape lipsită de orice poză şi chiar şi necruţătorul 
Lawrence Grant fu izbit de aerul de demnitate pe care-l 
respira, în salonul palatului din San Francisco, simplitatea ei 
destul de îngustă, care până şi în Sidon părea neînsemnată. 
Părea să se impună ca o concluzie perfect întemeiată că, 
atunci când o femeie cu o asemenea simplitate şi lipsită de 
pretenţie ajunge să aibă o atitudine ostilă faţă de cineva, 
numai acel cineva putea fi de vină. 

De la festivitatea aceea din Tasajara, domnul Grant 
devenise un musafir permanent al casei Harcourt şi se afla 
acolo chiar şi în ajunul plecării sale din San Francisco. 
Situaţia onorabilă a fiecăruia din cei doi făcea ca legăturile 
dintre ei să pară cât se poate de fireşti, fără să stârnească 
nici o bârfă cu privire la puterea de atracţie a fetelor lui 
Harcourt. Târziu, într-o după-amiază, în vreme ce trecea 
prin faţa uşii biroului lui Harcourt, gazda îl invită înăuntru. Il 
găsi pe Harcourt aşezat la birou, cu nişte ziare dinainte şi 
cu un exemplar împăturit din Trâmbiţa. Cum stătea cu 
spatele spre lumina tot mai slabă ce venea pe fereastră, 
faţa îi rămăsese în umbră. 

— Fiindcă veni vorba, Grant - începu el afectând o 
nepăsare ce nu se potrivea cu motivele pentru care-l 
invitase înăuntru - s-ar putea să fie nevoie să-i cam scutur 
pe tipii ăia care mă ponegresc şi mă înjură prin Trâmbiţa. 

— Păi de ce, doar n-au mai spus nimic nou? se miră 
Grant şi zâmbi, uitându-se spre ziar. 

— Nu... nu vântură decât tot ceea ce au spus şi mai 
înainte - îi răspunse Harcourt, fără să deschidă ziarul. 

— Atunci - reluă Grant bine dispus - nu te prea supără că 
declară că nu dumneata eşti cel dintâi pionier al Tasajarei, 
fiindcă-i adevărat, sau că tipul acela, Lige Curtis, a dispărut 
subit, că aşa s-a întâmplat, dacă-mi amintesc eu bine. Şi 
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nimic din ceea ce spun nu-ţi anulează nici unul din 
drepturile pe care le ai asupra Tasajarei, ca să nu mai 
vorbim de cei cinci ani în care ai fost stăpânul necontestat 
al oraşului. 

— Desigur, nu ridică nici o problemă legală - interveni 
Harcourt, brusc. Dar fiind vorba de o relatare absurdă, 
vreau să le anulez insinuările. lar dumneata îţi aduci aminte 
toate împrejurările, nu-i aşa? 

— Aşa cred! Ascultă, scumpul meu prieten, le-am spus 
peste tot. Aici, la New York, Newport şi la Londra. Ah, 
Doamne, e una din cele mai reuşite poveşti ale mele. Cum 
m-a trimis o companie împreună cu un topograf, să 
cântăresc posibilităţile de a construi o cale ferată şi de a 
dezvolta o regiune agricolă în plină pustietate, cum, îndată 
ce mi-am făcut treaba - care s-a vădit a fi de mare 
amploare - m-am trezit luat de viituri pe o plută, am 
naufragiat pe malul dumitale şi ţi-am demonstrat practic 
ceea ce dumneata nici nu ştiai şi nici nu îndrăzneai să speri: 
că putea exista o cale de legătură pe apă drept de la 
embarcadero la Sidon. Am povestit ce seară minunată am 
petrecut cu dumneata şi fetele dumitale, în vechea casă şi 
cum ţi-am plătit pentru ospitalitate, vânzându-ţi pontul cu 
calea ferată, cum în vreme ce noi ne distram cu cărţile ai 
dispărut, pentru a încheia târgul pentru teren cu beţivul 
acela de 'Lige Curtis... 

— Cum asta? îl întrerupse Harcourt, iute. 

Era bine că Grant nu putea vedea limpede expresia feţei 
lui Harcourt, pentru că stătea contra luminii, fiindcă altfel 
răspunsul său ar fi fost mai tăios. Aşa că răspunse doar 
puţin mai băţos: 

— Scuză-mă... Harcourt îşi reveni. 

— Vă înşelaţi cu toţii! spuse el. Târgul se încheiase cu 
mult înainte. Din clipa în care-ai pus dumneata piciorul în 
casa mea, nu l-am mai văzut niciodată pe Lige Curtis. 
După-amiază, atunci, mi-a călcat ultima oară în magazin. 
Pot dovedi asta. 

Era atât de şocat şi revoltat de a vedea că felul în care 
brodise el faptele, lăsând unele deoparte şi falsificându-le 
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pe celelalte, era confruntat cu o versiune şi mai uimitor de 
eronată, încât, pe moment, se simţi neajutorat. Ce s-ar 
întâmpla, îi trecu lui prin minte, dacă s-ar pretinde că Lige 
s-a întors din nou după ce-au plecat puturoşii ăia din 
prăvălie, sau că n-a mai părăsit deloc prăvălia, aşa cum s-a 
spus? Prostii! Doar John Milton fusese acolo şi citise toată 
vremea şi el putea tăgădui aşa ceva. Da... dar John Milton... 
era fiul de care se lepădase el... duşmanul lui... poate chiar 
cel care-l calomnia. 

— Dar - reluă Grant liniştit - nu-ţi aduci aminte că fata 
dumitale, Euphemia, spunea în seara aceea ceva despre 
terenul pe care Lige ţi-l oferise, iar dumneata te-ai repezit 
la fată destul de aspru, pentru că-ţi dădea secretele în 
vileag şi după aceea ai ieşit? Cel puţin, asta-i impresia mea. 

De fapt, era mai mult decât o impresie. Grant, cu 
memoria lui de savant, sensibilă la amănunte 
caracteristice, reţinuse acele împrejurări particulare ca 
parte integrantă a unor fenomene sociale generale. 

— Nu ştiu ce spunea Phemie - reveni Harcourt, enervat - 
dar ştiu că nu exista nici o ofertă care să aştepte răspuns. 
Terenul mi-a fost vândut înainte de a te fi zărit vreodată pe 
dumneata. Cum? M-ai crezut în stare de potlogării mărunte 
faţă de Curtis? Adăugă el, râzând forţat. 

Grant zâmbi. Era obişnuit să audă despre astfel de 
şmecherii de la oamenii de afaceri pe care-i cunoştea - 
deşi, prin firea şi educaţia lui profesională, nu era în stare 
să le facă - şi nu-l socotise pe Harcourt mult mai scrupulos 
decât alţii. 

— Poate că aşa-i - răspunse el înveselit - dar, pentru 
dumnezeu, nu-mi cere să-mi distrug faima de povestitor 
numai de dragul unui amănunt sau două. Te asigur că, aşa 
cum o spun eu, e o poveste foarte pasionantă şi nu te 
stânjeneşte deloc în afacerile dumitale. Dumneata eşti 
eroul. Hai s-o lăsăm baltă! 

— Da - făcu Harcourt, fără să bage de seamă aerul de 
superioritate, oarecum cinică, a lui Grant. Dar îţi rămân 
îndatorat dacă nu o vei mai repeta în felul acesta. Sunt şi 
oameni destul de josnici care să scoată din asta cea mai 
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neagră calomnie. Mie puţin îmi pasă... desigur... dar familia 
mea... fetele... doar ştii, sunt foarte sensibile. 

— Nici nu mi-a trecut prin cap că ele ştiu ceva... cu atât 
mai puţin că le pasă de toată treaba asta - spuse Grant 
deodată, serios. Îmi vine să cred că, dacă tipii ăia de la 
Trâmbiţa ar şti că deranjează nişte doamne, ar renunţa. 
Cine-i redactorul? Ascultă... lasă-mă pe mine. Mă ocup eu 
de treaba asta. E mai bine ca dumneata să nu te arăţi. 

— Cred că înţelegi, Grant, că dacă ar fi fost o tărăşenie 
cât de cât serioasă - adăugă Harcourt cu un aer de 
nepăsare - n-aş fi lăsat pe nimeni să se ocupe de 
chestiune, ci m-aş fi ocupat personal de ea. 

— Scumpul meu prieten, te asigur că nu va fi nimeni 
provocat la duel şi nu va avea loc nici un schimb de focuri, 
după canoanele clasice, oricare ar fi rezultatul intervenţiei 
mele - îi răspunse Grant, vesel. Se va aranja totul. 

Era conştient de greutatea poziţiei sale de om 
independent, mai ales că fusese invitat adesea să medieze 
în alte situaţii delicate. Şi Harcourt era conştient de asta şi 
printr-un ciudat capriciu al firii, acum se simţi deodată 
uşurat, văzând calmul cu care Grant acceptase ideea că 
versiunea lui era falsă, ceea ce, la început, păruse atât de 
primejdios. Dacă era gata să ierte ceea ce socotea el a fi 
şmecherie, atunci nu va fi mai aspru nici cu faptele 
adevărate care ar putea ieşi la iveală, bineînţeles, 
exceptând acea intervenţie în actul de vânzare-cumpărare, 
pe care nimeni n-o putea descoperi, decât Curtis cel 
dispărut. Faptul că un om cu poziţia solidă a lui Grant se 
interesa de această problemă avea să-l apere de 
maşinaţiile acelor meschine gelozii personale provocate de 
modestele sale începuturi. lar dacă, aşa cum socotea el, lui 
Grant nu-i era deloc indiferentă Clementina... 

— Cum vrei, spuse el, cu prefăcută indiferenţă. Şi acum, 
să vorbim de altceva. Clementina se gândeşte de mult la o 
plimbare călare la San Mateo, ca să-i facă plăcere doamnei 
Ashwood. Trebuie să le arătăm puţină amabilitate şi trebuie 
invitat şi fratele acela al ei din Boston, domnul Shipley. Eu 
nu pot pleca, iar nevastă-mea poate să-i întâmpine doar cu 
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trăsura la San Mateo. Bănuiesc că Clementinei i-ar veni 
mult mai uşor dacă mi-ai lua dumneata locul, ca amfitrion şi 
ai ajuta-o să se ocupe de cei ce iau parte la plimbare. E 
nevoie de un bărbat şi cred că te preferă pe dumneata... 
fiindcă după cum ştii, are o slăbiciune... numai dacă nu 
cumva te va răpi doamna Ashwood, sau Phemie, sau 
altcineva. 

Din colţul său aflat în umbră putea vedea încântarea care 
se aprinsese în ochii lui Grant, deşi acesta îi răspunse pe 
tonul lui obişnuit de zeflemea: 

— Voi fi cât se poate de încântat să devin cowboyul 
domnişoarei Clementina, să prind cu lasoul pe toţi fugarii şi 
să-i ţin pe drumul cel bun pe cei care o iau razna. 

Dar s-a văzut că nu prea era nevoie de această activă 
cooperare, pentru că atunci când, câteva dimineţi mai 
târziu, cavalcada cea veselă o porni de acasă, 
împovărătoarele sarcini ale lui Lawrence Grant păreau să se 
mărginească doar la obligaţia de a se purta ca un obişnuit 
cavaler pe lângă domnişoara Clementina - câţiva paşi în 
urma restului grupului. Această distanţă de siguranţă le 
dădea prilejul să stea de vorbă fără să-i audă nimeni - 
discreţie bătătoare la ochi. 

— Tatăl dumitale a fost atât de drăguţ cu mine ieri, că, 
de nu ţi-aş fi promis să nu spun nimic, cred că i-aş fi căzut 
acolo în genunchi, i-aş fi dezvăluit sentimentele mele, i-aş fi 
cerut mâna dumitale şi binecuvântarea lui... tot ce face 
cineva în astfel de situaţii. Dar spune-mi, cât mai ai de 
gând să mă ţii sub tensiune? 

Clementina îşi întoarse, pe jumătate absentă, privirea 
limpede spre el, de parcă ar fi încercat să-şi readucă în 
memorie ceva de care nu-şi putea aminti prea bine. 

— Uiţi - spuse ea - acea parte a promisiunii dumitale în 
care era vorba că, fără încuviințarea mea, n-ai să-mi mai 
pomeneşti nici mie nimic. 

— Dar de-acum nu prea mai am timp. Dă-mi şi mie o 
speranţă înainte de a pleca. Lasă-mă să sper că atunci când 
ne vom întâlni la New York... 

— Ai să vezi că voi fi la fel ca acum! Da! Cred că asta ţi-o 
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pot promite. Ajunge atât. leri mi-ai spus că mă iubeşti 
pentru că în cinci ani nu m-am schimbat deloc. Poţi să fii 
sigur, bănuiesc, că nu mă voi schimba acum în tot atâtea 
luni! 

— Măcar dacă aş şti... 

— Ah, dacă aş şti... dacă am şti cu toţii! Dar nu ştim. Hai, 
domnule Grant, să lăsăm lucrurile în pace, aşa cum sunt. 
Numai dacă nu vrei să te întorci puţin mai înapoi şi să vezi 
cum erau lucrurile atunci... la Sidon. Mi se pare că, pe 
vremea aceea, erai mai înclinat spre Euphemia. 

— Clementina! 

— Aşa mă cheamă, iar cei de dinaintea noastră ştiu şi ei 
asta. 

— Ţi se spune Clementina... dar nu eşti deloc milostivă! 

— Greşeşti foarte mult, fiindcă puteai să vezi că domnul 
Shipley şi-a strunit de vreo două ori calul numai ca să poată 
auzi ce-mi spui, iar Phemie îi arată mereu doamnei 
Ashwood peisajul din spatele nostru. 

Pentru Grant toate astea erau cu atât mai exasperante, 
cu cât vorbele şi purtarea fetei nu trădau nici urmă de 
cochetărie sau glumă. Nu se putu stăpâni să nu-i spună 
puţin cam amărât: 

— Din felul în care te porţi, nimănui nu i-ar trece prin cap 
că asculţi o declaraţie de dragoste. 

— Dar după purtarea dumitale ar putea să-şi închipuie că 
ai dreptul să te cerţi cu mine... ceea ce ar fi şi mai rău. 

— Nu ne putem despărţi astfel! Ar fi prea crud pentru 
mine. 

— Altfel nu ne putem despărţi, fără riscul de a fi şi mai 
crudă. 

— Dar măcar spune-mi că n-am nici un rival! Nu e nici un 
alt pretendent preferat? 

— Acum te porţi la fel ca toţi bărbaţii... şi eşti atât de 
departe de bărbatul mândru care am crezut că eşti. De ce-i 
trece unui bărbat ca dumneata prin minte o idee ca asta? 
Dacă aş fi bărbat, mie nu mi s-ar întâmpla una ca asta. 

li aruncă o privire atât de limpede şi netulburată, nici de 
vanitate nici de dorinţa de a ocoli un răspuns, încât el se 
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convinse, plin de deznădejde, de adevărul spuselor ei. Ea 
continuă, pe un ton uşor coborât. 

— N-ai dreptul să-mi pui astfel de întrebări... dar poate 
tocmai de aceea vreau să-ţi răspund. Nu! Nu e nici unul! 
Taci! Un călăreț atât de bun ca dumneata dă un exemplu 
prost celorlalţi, înghesuindu-mă cu calul în marginea 
drumului. Du-te înainte şi spune-i Euphemiei să nu mai 
zădărască şi ea calul doamnei Ashwood sau s-o provoace la 
întrecere. Mi-e teamă că e cam nărăvaş, iar doamna 
Ashwood nu e obişnuită cu frâiele astea spaniole. Şi cred că 
trebuie să-i spun vreo două vorbe şi domnului Shipley, care 
nu pare să înţeleagă că eu sunt aici în calitate de „doamnă 
de companie”, iar dumneata de căpitan al expediției. 

Dădu pinteni calului, îmboldindu-l înainte, iar Grant fu 
obligat să se ducă lângă sora ei care, călare pe un murg 
zdravăn, se distra stârnind mustangul negru al doamnei 
Ashwood, care era şi aşa destul de nervos din cauza felului 
neobişnuit în care strunea frâul mâna acelei femei din est. 
Praful gros, care silise ceata celor douăzeci de călăreţi să 
meargă până atunci în grup strâns în două şiruri, îi obligă, 
la prima spărtură ivită în îngrăditura de pe marginea 
drumului, s-o apuce în galop peste câmp, răzleţindu-se. 
Grant s-ar fi pus la dispoziţia oricui numai să scape de 
nemulţumirea care îl rodea; îşi struni calul lângă Euphemia 
şi blonda ei tovarăşă. 

— Lasă-mă pe mine în locul dumitale, până se mai 
domoleşte calul doamnei Ashwood - îi şopti el Euphemiei. 

— Mersi... şi bănuiesc că asta n-o deranjează pe Clem, 
care se chinuie să-l potolească pe al meu - i-o întoarse ea, 
aruncându-i o privire provocatoare şi scuturând din cap - 
gest demn de năbădăiosul bidiviu pe care-l călărea. 

— Te crede în stare să te stăpâneşti şi singură, ba chiar 
şi pe alţii - îi răspunse el, uitându-se înveselit la Shipley, 
care călărea cam ţeapăn de cealaltă parte. 

— Nu fi chiar atât de sigur - îi replică Phemie, 
expediindu-i o altă privire primejdioasă. Dumitale îţi mai 
pot face încă necazuri. 

Se apropiau de prima unduire a acelei câmpii cu pământ 
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brun-roşcat - o pantă împădurită, care părea să se împartă 
brusc în două văi umbroase. Grant îi dădu câteva sfaturi 
practice doamnei Ashwood şi-i arătă cum să-şi stăpânească 
mai bine mustangul, abia atingându-l, ca şi cum l-ar fi 
mângâiat numai pe grumazul foarte sensibil. Nu încerca nici 
o pornire sentimentală spre acea frumoasă invitată - o 
văduvă tânără şi foarte bogată - deşi nu putea să-i 
tăgăduiască  neîndoielnica bună creştere, rafinamentul 
intelectual şi un fel de aer languros şi gânditor care aducea 
aproape a melancolie şi-i sublinia trăsăturile delicate de 
blondină. Dar băgă de seamă că, faţă de cei din familia 
Harcourt, ea manifesta un fel de politeţe rezervată şi uşor 
stânjenită, lucru pe care el îl resimţi neplăcut, cu instinctul 
de loialitate al îndrăgostitului. 

Mai întâi puse acest lucru pe seama nepotrivirii dintre 
rafinamentul intelectual şi sufletesc al doamnei Ashwood şi 
lipsa recunoscută de înclinații sentimentale la cei din 
familia Harcourt. Dar mai există şi altă contradicţie 
înnăscută. 

Era foarte politicos cu doamna Ashwood, iar ea îi 
răspunse cu amabilitatea unei femei bine crescute, vădind 
totodată - era nevoit să recunoască - o înţelegere mult mai 
adâncă faţă de meritele sale, decât au arătat vreodată 
fetele Harcourt. Şi, totuşi, simţea că ea era cam în dezacord 
cu ceilalţi. 

— Mi-e teamă că nu vă place California, doamnă 
Ashwood - începu el, glumind. Probabil că viaţa de aici vi se 
pare prea neconformistă şi pornită împotriva convențiilor. 

Ea îi aruncă iute o privire mirată. 

— Spuneţi asta cu toată sinceritatea? Mie mi se pare că 
din contră. Şi îmi doream atât de mult o astfel de viaţă. Din 
câte mi s-a povestit despre California, despre modul 
original de a trăi, plin de neprevăzut, despre disprețul 
dumneavoastră faţă de vechile forme sociale şi obiceiuri, 
mi-e teamă că speram să văd tocmai contrariul celor pe 
care le văd acum. Ba chiar şi grupul acesta, în afară de 
faptul că doamnele sunt mai drăguţe şi îmbrăcate cu lucruri 
mai scumpe, e aidoma oricărui grup pornit la plimbare la 


107 


Saratoga sau New York. 

— Şi la fel de fără har, vreţi să spuneţi. 

— La fel de convenţional, domnule Grant. În afară de 
această minunată fiinţă de sub mine, pe care n-o înţeleg şi 
căreia puţin îi pasă de asta. Uite! Vezi! Ce-am zis! 

Calul ei făcu deodată un salt înainte, dar când Grant se 
luă după ea, văzu că de vină era Phemie, care, apucată de 
o toană nebunească, o pornise în galop turbat. Vreo şase 
tineri primiră provocarea cu veselie, emoția se transmise şi 
celorlalţi şi, până la urmă, toată cavalcada porni în goană la 
vale. Grant rămase lângă doamna Ashwood, încercând să 
stăpânească mustangul, precum şi propriul său cal, cuprins 
şi el de nelinişte, când lângă ei se arătă Clementina. 

— Mi-e teamă că iapa Euphemiei e apucată într-adevăr 
de năbădăi - îi spuse ea repede, în şoaptă. la-te după ea şi 
nu-ţi mai bate capul cu noi. 

— Grant privi iute înainte. lapa Euphemiei, stârnită şi mai 
mult de chiotele care veneau din urmă şi fiind, după toate 
aparențele, de nestăpânit, se îndepărta repede. Fără o 
vorbă, având încredere doar în instinctul lui de călăreț şi în 
buna cunoaştere a terenului, Grant ţâşni glonţ, luând-o 
înaintea celorlalţi, ca s-o ajungă din urmă. 

Dar, din nenorocire, asta dădu din nou imbold celorlalţi 
cai; se apropiau de un loc unde panta se termina şi porneau 
două canioane în direcţii diferite. Doamna Ashwood struni 
cam brutal frâul. Spre consternarea ei, mustangul se opri 
scurt, aproape în aceeaşi clipă, învingându-şi copitele din 
faţă în pământ şi alunecând chiar puţin înainte. Dacă nu s- 
ar fi ţinut atât de bine în şa, ar fi fost zvârlită peste cap. Se 
redresa, dar, făcând asta, trase şi frâul şi, spre uimirea ei, 
mustangul se înţepeni pe cele patru picioare ca şi cum ar fi 
aşteptat o smucitură şi apoi începu să se tragă încet înapoi, 
tremurând tot de emotie. Femeia nu avea de unde să ştie 
că animalul, crescut pe acele meleaguri, crezuse că 
participa la un rodeo şi, cu mintea lui de cal, socotise că 
blonda călăreaţă pe care o ducea în spinare prinsese ceva 
cu lassoul. In zadar îl îndemna înainte, calul aştepta 
smucitură. Când norul de praf care-i învăluia se împrăştie, 
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ea văzu cu uimire că rămăsese singură. Toată ceata 
dispăruse într-unul din canioane, dar în care anume nu ştia! 

Când reuşi, în cele din urmă, să-şi îmboldească 
mustangul mai departe, se hotărî s-o ia prin canionul din 
dreapta, nutrind speranţa că ori se vor întoarce şi-i va 
întâlni, ori o vor ajunge din urmă. O fire mai practică şi mai 
puţin înclinată spre aventură ar fi aşteptat la acea răscruce 
până când se întorcea careva, dar doamnei Ashwood nu-i 
părea deloc rău să mai rămână şi ea cu gândurile ei şi să se 
bucure singură o vreme de acea nouă privelişte. Nu se 
îndoia că, în cele din urmă, avea să găsească drumul spre 
hotelul din San Mateo, care nu putea fi prea departe şi să 
ajungă la vreme acasă. 

Deocamdată, drumul se desluşea bine, deşi începu să 
şerpuiască printre  şirurile de pini şi zadă ce urcau 
conturând pantele dealurilor atât de înalte, încât se mira că 
nu le văzuse încă din câmpie. O impresie neprihănită de 
singurătate primitivă, o senzaţie de apropiere tainică şi 
tăcută de un chip al naturii pe care nu-l mai văzuse, 
mireasma ciudată, aproape înăbuşitoare a frunzişului 
niciodată atins de soare, a ierbii necălcate şi a buruienilor, 
toate la un loc conspirau să-i stârnească un sentiment de 
exaltare, în vreme ce mergea încet călare. 

Chiar şi mustangul ei încerca o senzaţie de eliberare şi 
parcă era mai inteligent; sau poate că între ei se stabilise 
prin simpatie un fel de înţelegere a nevoilor lui şi a 
dorințelor ei. instinctiv, femeia îl lăsă în voia lui, frâul 
spânzura liber pe grumazul arcuit şi mândru al calului. 
Cuprinsă de un sentiment de siguranţă, în acea pustietate, 
femeia se trezi că-i vorbeşte calului cu o primitivă 
naturaleţe. In timp ce mergea mai departe, în jurul ei părea 
că se lasă tot mai mult liniştea neînţeleasă a tuturor celor 
însufleţite şi neînsufleţite, până când, fără să-şi dea seama, 
se opri dinaintea unui codru întunecat, cu arbori înalţi şi în 
faţa ei se deschise o poiană întinsă, numai iarbă, pe ale 
cărei buze cafenii şi mute natura însăşi părea să-şi fi pus 
degetul a tăcere. Uită şi de ceata de care se rătăcise şi de 
prânzul spre care se îndrepta. Şi, mai important decât 
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toate, uită că lăsase în urmă drumul bătut şi, cuprinsă de 
emoție şi de un fel de aşteptare, porni înainte, cufundându- 
se sub acea boltă de umbră. 

In timp ce copitele calului se afundau neauzite în 
muşchiul elastic al poienii, ea se lăsă şi mai mult cuprinsă 
de uitare. Uită de imboldurile şi pasiunile artificiale ale vieţii 
pe care o trăia de atâta vreme, uită de lucrurile mărunte şi 
grijile meschine ale traiului ei de femeie bogată, uită de ea 
însăşi, sau mai bine zis îşi aminti de eul ei demult uitat. 
Fiindcă în dulcele refugiu al acestui, sanctuar pe jumătate 
cuprins de umbră, nimicurile şi gătelile trecutului alunecară 
de pe ea, ca un veşmânt de prost gust. Şi anii copilăriei 
răzgâiate, pline de mângă.ieri şi precocitatea searbădă care 
apoi au trecut într-o maturitate cu mici ambiţii şi triumfuri 
fără rost; şi a ajuns apoi la triumful - în ochii lumii - 
mizerabil al unei căsătorii care i-a ultragiat gingăşia şi i-a 
lăsat în suflet neîmplinire şi silă; şi anii căsniciei fără un 
cămin, un copil sau puţină izolare şi văduvia care i-a adus 
în cele din urmă alinare, dar odată cu asta şi conştiinţa 
tinereţii risipite în zadar - toate, toate păreau să se 
desprindă de ea, uşor ca cetina sau ca rămurelele ce se 
uscau în tăcere în bolta întunecată de deasupra capului ei. 
In mireasma plină de măreție a răsuflării codrului îşi regăsi 
adevărata conştiinţă. Pe undeva, pe sub umbra aceea grea, 
părea să se ascundă încă ceea ce ar fi trebuit să fie 
tinereţea ei nevinovată de nimfă, care s-ar fi putut să-i iasă 
în cale şi s-o salute. Cântece vechi, uitate, a căror muzică o 
nesocotise, asaltată de dezacordurile vieţii ei uşuratice, se 
înălţau din nou, doar de ea auzite, în acea tăcere adâncă şi 
duioasă. Visuri de fetişcană, de care-i fusese ruşine fără nici 
un rost sau le aruncase odată cu jucăriile copilăriei, se 
apropiau iarăşi de ea şi căpătau fiinţă adevărată în acea 
blândă lumină. Închipuiri de demult, vechi frânturi de 
versuri şi cântece din copilărie deveneau reale şi se mişcau 
uşor dinaintea ei. Copilărosul prinţ, care ar fi trebuit să 
vină, era acolo; copilul pe care ar fi trebuit să-l aibă era şi 
el... 

Se opri deodată cu ochii scăpărând şi înroşindu-se toată 
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de mânie. Fiindcă se părea că acolo era şi un bărbat, care 
tocmai se ridica de pe trunchiul de copac pe care şezuse. 
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CAPITOLUL VIII. 


Se lăsase atât de mult în voia farmecului acelor locuri, a 
închipuirilor sufletului ei dezbrăcat de convenienţele 
obişnuite şi a fiinţei ei lăuntrice, încât în faţa acestui 
reprezentant al lumii din afară, al deşertăciunii lumii, păru 
că sufletul ei se trage înapoi, împins de instinctul sfiiciunii 
rănite. Intr-o secundă, trecutul foarte apropiat se întoarse 
înapoi: îşi aminti unde se afla, cum ajunsese acolo, de la 
cine plecase şi la cine se întorcea. Acum putea să vadă că 
rătăcise fără vreo ţintă nu numai departe de lume, ci şi 
departe de drumul pe care venise. Şi, în clipa aceea, îl urî 
pe bărbatul care-i amintea de asta, deşi era conştientă, în 
acelaşi timp, că trebuia să-i ceară ajutorul. Încercă, totuşi, 
un oarecare sentiment de uşurare când observă că şi el 
părea la fel de tulburat şi supărat ca şi ea, iar când îşi 
scoase capătul creionului din gură şi-l puse în buzunar abia 
dacă se uită la ea. 

Dar, odată cu întoarcerea la convenienţe, veni şi 
stăpânirea de sine şi, cu o uşurinţă de femeie de lume, se 
aplecă peste grumazul mustangului şi-i spuse cu o voce 
fermecătoare: 

— M-am pierdut de ceilalţi şi mi-e teamă că am rătăcit 
drumul. Mergeam spre hotelul de la San Mateo. Sunteţi atât 
de amabil să-mi spuneţi în care parte e sau să-mi arătaţi 
cum aş putea să ajung din nou pe drumul pe care am venit? 

Vocea şi purtările ei erau suficiente ca să-l facă să se 
oprească pe loc, iar pe faţa lui luminoasă, copilărească să 
se zugrăvească o plăcută surpriză. In ciuda mustăţii lungi, 
mătăsoase, arăta absurd de tânăr. Şi, în ciuda acelui aer de 
tinereţe, avea un aspect absurd de bărbătesc. Ce făcuse 
acolo? Era băiatul vreunui fermier, vreun artist, topograf, 
sau vreun funcţionar de la oraş venit în vacanţă? Poate că 
pe undeva, prin preajmă, era şi vreo tânără ca şi el, pe care 
tocmai o aştepta, iar ea se nimerise să tulbure tocmai 
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această întâlnire. Sau poate era - groaznic gând! - postul 
de pază a vreunei petreceri de familie? Îmbrăcămintea lui 
simplă, fără ostentative podoabe nu trăda nimic. Aşteptă 
să-i audă vocea. 

— Ah, dar aţi lăsat San Mateo la dreapta, la multe mile - 
spuse el cu o grabă tinerească - la cel puţin cinci mile. 
Unde v-aţi despărţit de ceilalţi? 

Avea o voce plăcută şi chiar cultivată, gândi ea. Îi 
răspunse aproape spontan: 

— La o bifurcaţie de drumuri. Acum văd că am apucat-o 
greşit. 

— Da, aţi mers pe drumul care duce spre Izvorul de 
Cristal. E acolo, jos, în vale, la nici o milă. Acolo aţi fi ajuns 
dacă nu v-aţi fi abătut prin pădure. 

— N-am rezistat. E atât de frumos! 

— Nu-i aşa? 

— Da. 

— Şi ce umbre şi ce intensitate a culorilor! 

— Minunat! Şi de-a lungul crestei, de unde se vede jos, în 
defileu. 

— Da şi colo unde ţi se pare că n-ai decât să întinzi mâna 
ca să culegi manzanita de pe cealaltă parte a canionului... 
tocmai la jumătate de milă distanţă. 

— Da! Şi când ghiceşti, deodată, valea pe sub acel portal 
gotic de stânci... 

— Şi ce culori au stâncile: brun deschis şi bronz, stropite 
cu verdele-deschis al viţelor de yerba buena. 

— Da. Şi dacă-i vorba de culori, aţi băgat de seamă 
coasta aceea plină de flori galbene care curg la vale ca o 
Niagară de aur? 

— Sigur! Şi cât de limpede pare totul! 

— Şi, totuşi, e atâta linişte şi pace! 

— Ah! Da! 

— Da! 

Amândoi încuviinţau şi scuturau din cap cu seriozitate, 
obrajii li se aprinseseră, ochii le străluceau şi nu se uitau 
unul la altul, ci la priveliştea din depărtare, care se 
dezvăluia privirii printr-o deschidere rombică în desişul 
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pădurii. Deodată, doamna Ashwood se îndreptă în şa, luă o 
figură gravă, apucă frâul şi parcă se întoarseră din nou cei 
zece ani care-i căzuseră de pe umeri. Insă pe un ton firesc, 
de femeie de lume, spuse oftând: 

— Deci trebuie s-o iau pe drum înapoi, până unde se 
bifurcă? 

— Nu, nu! Puteţi merge şi pe la Izvorul de Cristal Drumul 
nu e mai lung şi am să vă conduc eu. Dar poate e mai bine 
să vă odihniţi puţin şi să lăsaţi şi calul să răsufle când 
ajungem la hotelul Izvorului. E un loc minunat. Vin mulţi 
călare tocmai de la San Francisco, iau masa aici şi se întorc. 
Mă mir că tovarăşii dumneavoastră n-au ales locul ăsta. lar 
dacă vă caută... sunt sigur... - adăugă el, conştient deodată 
că avea în faţa lui o persoană de vază - au să vină acolo 
când vor vedea că nu sunteţi la San Mateo. 

Era o propunere rezonabilă, deşi nu-i surâdea deloc ideea 
să se lase „vrăjită” şi să facă în compania cuiva cele cinci 
mile de care se bucurase atât de mult când fusese singură. 

— N-aş putea pleca îndată? spuse ea, impulsivă. 

— Atunci o să-i întâlniți cu atât mai curând - îi replică el, 
gânditor. 

Argumentul era suficient pentru doamna Ashwood. 

— Cred că mai bine să las şi calul ăsta, care-i tare obosit, 
să se mai odihnească - reluă ea, cu o fermecătoare 
ipocrizie - şi am să mă opresc la hotel. 

Văzu cum faţa băiatului se luminează. Poate că era fiul 
proprietarului hotelului sau partenerul său mai tânăr. 

— Bănuiesc că locuiţi aici! insinua ea, uşor. Cunoaşteţi 
locurile atât de bine. 

— Nu - îi răspunse el, în grabă. Dau câte o fugă de la San 
Francisco, când am şi eu câte o zi liberă. 

Zi liberă! Era, deci, angajat în vreun serviciu! Bărbatul 
continuă: 

— Am făcut şcoala la un internat de prin apropiere, aşa 
că ştiu pădurile astea! 

E din partea locului! Ce ciudat! Nici nu-i trecuse prin 
minte că puteau exista şi băştinaşi, nu numai emigranţi pe 
acele meleaguri. Poate că de asta era atât de interesant şi 
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deosebit de ceilalţi. 

— Tatăl şi mama dumneavoastră locuiesc aici? 

Faţa lui, incapabilă de vreo prefăcătorie, se schimbă 
deodată. 

— Nu - răspunse el scurt, dar fără nici o urmă de 
stinghereală. 

Apoi, după o mică pauză, îşi aşeză mâna - ea băgă de 
seamă că era o mână albă şi îngrijită - pe grumazul 
mustangului şi-i spuse: 

— Dacă... dacă aveţi încredere în mine, aş putea să vă 
conduc în vale, pe o potecă şi drumul e cel puţin cu o 
treime mai scurt. Aşa nu mai sunteţi nevoită să vă 
întoarceţi la drumul obişnuit şi am să vă pot arăta şi unul 
sau două locuri minunate. Dacă nu vă deranjează, mie mi- 
ar face mare plăcere. Într-un loc, sau în două, cărarea e mai 
abruptă... dar cred că nu e nici un pericol. 

— N-o să-mi fie teamă. 

Femeia zâmbi atât de fermecător şi atât de matern - era 
convinsă - încât el o privi din nou. La prima impresie, 
formată în grabă, când i se păruse că are de-a face cu o 
femeie elegantă şi rafinată, din acea tagmă de distinşi 
turişti pe care moda începea să-i mâne prin acele părți, 
trebuia acum să mai adauge un păr bogat, mătăsos şi 
blond, strâns într-un coc mare sub pălăria gri, o gură cu 
buze delicate şi minunat de sensibile, un ten plăcut, care, 
deşi chiar în acel moment părea aprins de emotie, era o 
catifea palidă şi obosită mai degrabă de ennui, decât de 
prea multă experienţă, ochii ascunşi de un voal gri, prin 
care nu se vedea decât o slabă licărire. La toate astea mai 
trebuia adăugat un aer de poezie - al cărui autor era, de 
fapt, el - ce părea s-o învăluie aşa cum stătea acolo, călare 
şi poalele lungi ale veşmântului gri ce pornea din talia 
lungă, prinsă în corset, cădeau în falduri pe greabănul 
roşcat al mustangului, iar mâinile fine, înmănuşate legănau 
uşor frâul, încât aducea cu regina Guinevere pierdută în 
pădure. Nu pentru că ar fi avut el o slăbiciune pentru regina 
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Guinevere sau pentru că s-ar fi închipuit cumva a fi un 
Lancelot, dar imaginea era pe măsura minţii bântuite de 
vedenii a lui John Milton Harcourt, pe care cititorul, cu 
agerimea lui, l-a recunoscut demult, desigur. 

O luă înaintea ei, pe covorul moale al acelei bolți de 
verdeață, conducându-se fără greş, cu un instinct de om al 
pădurii, fiindcă nu se vedea nici o urmă de potecă, iar după 
o vreme lumina moale de amurg ce domnea pe sub copaci 
începu să facă loc luminii puternice a zilei şi, deodată, 
femeia tresări când văzu înaintea ei albastrul limpede al 
cerului parcă la acelaşi nivel cu pământul acoperit de cetina 
uscată, cafenie de pin, pe care păşea. Se încredința că 
trecuse de creastă, iar câteva clipe mai apoi ieşi din pădure 
şi dădu de o coastă aurie, ce ducea spre o vale adăpostită, 
plină de vegetaţie şi potrivit de mare. Un turn mic, dar 
pitoresc, câteva acoperişuri şi frontoane de case răzleţite, 
lucirea unei ape cristaline prin frunziş şi panglica îngustă şi 
albă a drumului ce şerpuia în vale, toate vădeau că acolo se 
afla hotelul pe care-l căutau. Arăta atât de odihnitor şi 
singuratic, ascuns între dealuri, încât li se părea că ei îl 
descopereau atunci pentru prima oară. 

El mergea înainte, uneori apucând frâul, alteori abia 
mângâind grumazul mustangului. Au dat şi de câteva locuri 
care-ţi tăiau răsuflarea, unde pălăria lui de paie apărea 
undeva mai jos, printre hăţuri, iar femeia mai-mai să 
alunece şi ea peste umărul lui, dar au trecut şi prin acele 
greutăţi, mai ales pentru că tovarăşul ei vădea atâta 
seninătate şi curaj, o atât de neştirbită încredere 
tinerească, încât îi pieri şi ei orice fel de sfială. Uneori, câte- 
o frântură de privelişte li se dezvăluia dinaintea ochilor, îi 
copleşea pe amândoi, se opreau să se uite îndelung, fără să 
scoată o vorbă, sau alteori schiţau doar un gest ca să-şi 
exprime bucuria sau să-şi atragă atenţia. Intr-unul din 
aceste momente de efuziuni artistice, doamna Ashwood îşi 
puse, fără să se gândească, uşor mâna fină, înmănuşată pe 
braţul lui John Milton, dar şi-o retrase iute, cerându-şi 
iertare ca o fetişcană şi se înroşi toată, ceea ce o supără 
mai mult decât acel gest de familiaritate. 
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De-acum ajunseseră în vale, în faţa lor se ivi curtea 
hotelului, relaţiile, lipsite de orice familiarism, stabilite între 
ei în acea lume de sus, se schimbară; în noile împrejurări, 
era nevoie de mai multă abilitate, iar ei îi trecu prin minte 
că tocmai simplitatea acelui necunoscut era stânjenitoare. 

— Am să vă rog să continuaţi să fiţi însoţitorul meu - îi 
spuse ea, râzând. Eu sunt doamna Ashwood din 
Philadelphia şi mă aflu în vizită la San Francisco împreună 
cu fratele meu care, mi-e teamă şi acum mă aşteaptă 
deznădăjduit cu masa la San Mateo. Dar, cum se pare că nu 
sunt şanse să ajung acolo la timp, sper că-mi veţi face 
plăcere să-mi ţineţi companie la masă, indiferent ce ne pot 
servi aici ca să ne mai întremăm. 

— Aş fi foarte bucuros - îi răspunse John Milton, cu totală 
candoare. Dar poate că prietenii dumneavoastră vor veni să 
vă caute, dacă nu cumva au şi ajuns aici. 

— Atunci vor veni şi ei la masă sau ne vor aştepta - 
replică doamna Ashwood, tăioasă, folosind pentru prima 
dată tonul poruncitor al femeii frumoase şi bogate. 

Probabil că era puţin supărată că, după ce se 
recomandase cu atâta meşteşug, nu reuşise să-l facă şi pe 
însoţitorul ei să se prezinte. 

— Vreţi să fiţi amabil să-l trimiteţi pe hotelier până la 
mine? adăugă ea. 

John Milton dispăru în hotel, în vreme ce ea o porni domol 
spre uşă. O clipă mai târziu, îi prezenta hotelierului 
comanda, cu deplina stăpânire de sine a celui care se ştie a 
fi totdeauna oriunde un musafir binevenit şi foarte 
respectat, lucru ce nu rămase fără efect. 

— Şi apoi - adăugă ea ca în trecere - când totu-i gata, fiţi 
atât de amabil şi spuneţi-i... domnului... 

— Harcourt - se băgă iute hotelierul. 

Faţa foarte stăpânită a doamnei Ashwood nu trăda nici 
cea mai mică urmă de surpriză, deşi era şocată. 

— Desigur, domnul Harcourt. 

— Ştiţi, e fiul milionarului - continuă stăpânul hotelului, 
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încântat să dezvăluie ce oameni de vază sunt habitues” la 
Izvorul de Cristal. E drept, că sunt cam supăraţi şi nu se 
prea înţeleg. 

— Ştiu - spuse doamna, fără prea mare interes. Şi dacă 
vine cineva şi întreabă de mine, roagă-l să mă aştepte în 
hol până cobor. 

Apoi, după ce se încredința şi pe ea şi costumul ei prăfuit 
de călătorie, în mâinile fetei din casă, o irlandeză, începu să 
se simtă tulburată de o plăcută curiozitate. Işi aducea 
aminte cam vag că auzise ceva de neînțelegerile din familia 
Harcourt... dar parcă era vorba de o fată ce divorțase, 
precis! lar tânărul acesta era băiatul lui Harcourt şi se 
certase cu taică-său! Să te cerţi cu un om atât de sincer, de 
deschis şi nevinovat ca el! Numai taică-său putea fi vinovat. 
Din fericire, nu scăpase o vorbă de Harcourt! Nici de acum 
încolo n-avea de gând s-o facă. El nu trebuia să ştie că 
taică-său pusese la cale plimbarea aceea. De ce să-l facă să 
se simtă stingherit în cele câteva clipe în care vor fi 
împreună. 

Când cobori ca să-l întâlnească, pe faţa ei nu se mai 
vedea nimic din aceste frământări. El socoti că avea un 
chip frumos, delicat, de femeie din lumea bună. Neştiutor 
cum era într-ale lumii, i se părea că acest aer delicat, de 
femeie de lume e doar masca frumoasă a unui suflet 
despre care el nu ştia nimic şi nu fu deloc surprins să 
constate că ochii ei minunaţi, cenușii - care acum nu se mai 
ascundeau după voal - nu-i dezvăluiau mai multe decât 
aflase de pe buzele ei. li era puţin teamă de ea şi cum 
femeia pierduse acel entuziasm naiv de mai înainte, lui 
începu să-i cam pară rău că-şi întrerupsese îndeletnicirea 
lui din pădure. Ce căuta acolo? El, care se ferea de acea 
lume crudă şi egoistă a avuţiei şi plăcerii, lume pe care o 
reprezenta tocmai această femeie, lume care-l părăsise 
când fusese vorba de singurul vis al vieţii lui... şi o lăsase 
pe Loc să moară! Faţa lui expresivă se întunecă. 

— Mi se pare că atunci când v-am întâlnit acolo v-am 
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întrerupt de la lucru - spuse ea blând, uitându-se la el cu un 
aer de nedisimulată părere de rău. Ştiu că lucraţi ceva. ŞI, 
ca o egoistă, nu m-am gândit decât la mine. Dar toată 
priveliştea aceea era atât de nouă pentru mine şi întâlnesc 
atât de rar un om care să vadă şi el acelaşi lucru ca şi mine, 
încât ştiu că o să mă iertaţi - adăugă ea, uitându-se la el cu 
o blândă timiditate. Sunteţi artist? 

— Mi-e teamă că nu - răspunse el, roşindu-se şi zâmbind 
uşor. Nu cred că-s în stare să trag nici măcar o singură linie 
dreaptă. 

— Nici nu încercaţi. Nu-s deloc arătoase şi dacă ştii să 
tragi linii drepte sau curbe, asta nu înseamnă că eşti artist. 
Dar ştiu că iubiţi natura şi, din câte v-am văzut, sunt 
convinsă că sunteţi în stare să faceţi ceea ce numai un 
iubitor al naturii poate s-o facă: să-i îmboldească şi pe alţii 
să simtă şi asta numesc eu artist. Scrieţi? Sunteţi poet? 

— Oh, Doamne, nu - spuse el zâmbind, jumătate uşurat 
şi jumătate cu un aer de naivă superioritate. Scriu proză... 
la un cotidian. 

Spre surprinderea lui, femeia nu se arătă dezamăgită. 
Parcă doar faţa i se lumină de însufleţire, când spuse 
încântată: 

— Ah, dar atunci sunt sigură că-mi puteţi satisface şi mie 
o curiozitate. Ştiţi drumul de la San Francisco la Casa 
Stâncilor. In afară de priveliştea leilor de mare, ce ţi se 
oferă după ce ajungi acolo, restul e fără noimă. Fratele meu 
spune că e la fel ca toate excursiile din San Francisco: un 
drum plin de praf, la capătul căruia poţi bea un ju/ep€. Intr-o 
zi, ne întorceam călare dintr-o excursie făcută la stânci şi, 
când drumul începu să  şerpuiască pe marginea 
îngrozitorului cimitir Lone Mountain, am spus că eu 
descalec şi o iau pe jos, ca să scap de lucirea supărătoare a 
pietrelor de mormânt ce se ridicaseră înaintea mea tot 
drumul. Am deschis o portiţă şi am intrat. Indată ce am 
ajuns printre crini statuari şi verdeaţa aceea de cimitir totul 
s-a schimbat. Nu mai vedeam strălucirea supărătoare a 


5 Băutură răcoritoare, din plante aromate, în care se pune uneori 
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pietrelor, pentru că, la fel ca şi ele, eram acum cu faţa spre 
mare. Drumul dispăruse. Totul dispăruse, în afară de 
oceanul nesfârşit de la picioarele mele, chiar şi panta aceea 
de pietre şi nisip, până la mal. Părea cel mai nimerit loc de 
cimitir: capătul unde pământul se face praf şi pulbere şi 
unde începe marea eternă. Staţi! Să nu credeţi că asta-i 
ideea mea, sau că mi-a trecut prin cap mie în clipa aceea. 
Nu! Abia după aceea am citit-o undeva şi de asta v-am 
povestit totul. 

Nu se putu stăpâni să nu zâmbească atunci când văzu cu 
câtă atenţie o asculta şi apoi continuă. 

— Câteva zile mai târziu, am dat peste un ziar vechi de 
vreo cinci, şase luni şi acolo am găsit redat tot ceea ce am 
gândit, am văzut şi am simţit eu, numai că mult mai frumos 
şi mai emoţionant spus, după cum veţi vedea, fiindcă am 
tăiat bucata de ziar şi am păstrat-o. Mi se pare că trebuie 
să fie vorba de vreo suferinţă personală... ca şi cum cel 
care a scris toate astea şi-a condus acolo un prieten 
scump... şi asta este expresia delicată, nedesluşită şi lipsită 
de ostentaţie a unui sentiment adevărat. M-a impresionat 
atât de mult, că m-am dus acolo de două sau trei ori şi de 
fiecare dată mi s-a părut că trăiesc ritmul acelui marş 
funebru... Şi, pentru că sunt femeie, mi-e teamă că am 
rătăcit îndelung printre morminte, ca şi cum aş fi putut afla 
cine era persoana plânsă atât de frumos, de era bărbat sau 
femeie. Uite-o - făcu ea, dând la iveală un portmoneu fin, 
de culoarea fildeşului şi scoțând cu vârful degetelor o 
tăietură de ziar împăturită. Mă gândeam că poate 
recunoaşteţi stilul scriitorului şi poate ştiţi ce i s-a 
întâmplat. Fiindcă i s-a întâmplat ceva. Uite. E numai o 
parte din articol, bineînţeles, dar e tocmai partea care mă 
interesează. Citiţi de aici - îi arătă ea, înclinându-se puţin 
spre el, încet şi răsuflarea ei uşoară îi mişcă vreo câteva 
fire de păr. Până la capăt. Nu e mult. 

Prin ceața care păru să-i învăluie deodată privirea, 
literele păreau şterse, de nedescris. Dar ştia că-i pusese în 
mână ceea ce scrisese el după moartea soţiei lui, nişte 
pagini spontane şi impulsive, când gândul pierderii ei îi 
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umplea zilele şi nopţile şi-i mânase condeiul pe hârtie 
aproape fără să-şi dea seama. Îşi aminti ce privire 
posomorâtă avea când scrisese aceste rânduri, iar acum să 
ajungă să vadă că i le întinde zâmbind această femeie 
bogată! Simţi la început un şoc, de parcă ar fi surprins-o 
citindu-i scrisorile personale. După asta, îl apucă deodată 
ruşinea că-şi dăduse astfel în vileag simţămintele şi apoi fu 
cuprins de convingerea certă, deşi fără sens, că totul era 
fals şi idiot. Cele câteva fraze pe care i le arăta ea acum 
păreau şi mai ieftine, de un retorism găunos în acea 
ambianţă de tete-a-tete la un prânz. Nu era nici un pericol 
ca ameţeala laudelor femeii să i se urce la cap şi să-l facă 
să se trădeze. In tonul lui, nu se simţi nici urmă de artist 
măgulit, când puse hârtia pe masă şi spuse scurt. 

— Mi-e teamă că nu vă pot ajuta s-ar putea să fie doar 
imaginaţie. 

— Nu, nu cred - replică doamna Ashwood, gânditoare. În 
acelaşi timp, tocmai din cauza asta nu mi se pare o durere 
de nesuportat. E prea plină de înţelegere! Mă gândesc că 
asta trebuie să fi fost cea dintâi suferinţă a unui suflet prea 
tânăr ca să fie deprins cu tristeţea şi încercările şi să 
primească totul drept fatalitate obişnuită. Dar, ca toate 
impresiile din tinereţe şi asta e plină de sinceritate şi 
adevăr. Mă îndoiesc că, odată cu vârsta, ajungi la mai mult 
adevăr. 

Cu o lipsă de sinceritate pe care nu şi-o putea explica el 
se simţi înclinat să respingă vechile sentimente, deşi era 
continuu conştient de farmecul scepticismului tovarăşei 
sale. Până acum, prin firea lui independentă şi dintr-o 
bucată, fusese ferit de influenţa acelor cinice linguşiri care-i 
macină pe cei cu minte slabă şi necopţi. Dar pe ea o 
asculta, poate, mai ales pentru că era pradă farmecului ei 
personal. Nu semăna deloc cu surorile lui. Nu avea aerul 
acela distant şi rece al Clementinei, nici exuberanţa 
exagerată a Euphemiei. Şi începu să se simtă mai în largul 
lui când, în adâncul conştiinţei sale, îşi făcu loc ideea 
măgulitoare că era cunoscut de mai demult, iar ea îl 
încredința că, încă înainte de a se fi întâlnit vreodată el, 
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reuşise, fără voie, să facă impresie asupra ei. La rândul ei, 
tovarăşa lui - cunoscându-i în taină povestea - nu simţea 
nici un fel de stânjeneală alături de el, de parcă 
prezentările s-ar fi făcut cu tot tipicul. Nimeni n-o putea 
învinui pentru că se arăta amabilă faţă de fiul, după cât se 
părea, al gazdei sale. Nu era obligată să cunoască 
neînțelegerile lor de familie. Avea un farmec aparte 
singurătatea aceea forţată, în hotelul deosebit de pustiu în 
acea zi şi la acea masă izolată de lângă fereastra salonului, 
ceea ce dădea un plăcut aer de intimitate prânzului. Din 
când în când, îşi arunca privirile în vale, spre canionul 
singuratic care se estompa în umbrele după-amiezii. 
Pasiunea pentru natură n-o împiedica pe doamna Ashwood, 
împinsă de curiozitatea omenească, să încerce să afle ceva 
mai multe despre cearta lui John Milton cu taică-său. 

Cu siguranţă că n-avea nimic de fiu risipitor; ochii lui nu 
trădau urmă de parşivenie precoce, faţa proaspătă, de om 
sănătos, nu era un răboj al exceselor, iar înclinațiile sale 
morale şi înţelegerea faţă de frumuseţea naturii excludeau 
gusturi tulburi, viciate. Dacă ar fi încercat să-l descoasă de- 
a dreptul şi el şi-ar fi dezvăluit numele, atunci ar fi fost 
obligată să-i mărturisească şi ea că era oaspetele tatălui 
său. Aşa că o luă pe ocolite. El pomenise că fusese 
reporter, iar acum era un fel de cronicar al acestei vieţi 
ciudate. Desigur, auzise de nenumărate ciorovăieli de 
familie, de familii dezbinate. Fratele ei îi povestise de nişte 
vendete groaznice prin sud-vest, când toată familia se 
dezbinase. De când era pe aici, auzise tot felul de cazuri 
ciudate, de fraţi care s-au întâlnit întâmplător, după o 
îndelungată despărţire fără sens, despre soţi care s-au 
trezit faţă în faţă cu soțiile pe care le-au părăsit, despre taţi 
întâlnindu-şi fiii renegaţi! 

Chipul lui John Milton nu trăda o conştiinţă încărcată, însă 
începu să-i strălucească de copilărească admiraţie în faţa 
farmecului şi inteligenţei frumoasei femei, expresie sporită 
şi de o senzaţie de umilinţă, născută oarecum dintr-un fel 
de orgolioasă cochetărie. 

— Râdeţi de istoriile mele - spuse ea, în cele din urmă - 
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dar, aşa inumane şi egoiste cum par şi cum şi sunt uneori, 
eu cred că aceste nefireşti înstrăinări şi despărţiri se 
datoresc unui nenorocit defect de caracter, care poate fi 
îndreptat, sau vreunei neînţelegeri mărunte, care poate fi 
lămurită. Numai despărţirea face să pară irevocabile aceste 
neînţelegeri, fiindcă astfel nu există prilejul de a fi lămurite 
şi o amintire nedesluşită e totdeauna mai cumplită decât 
una exactă. Faptele pot fi uitate şi iertate, dar fantomele 
totdeauna te obsedează. Cred că există oameni slabi, prea 
sensibili, cărora le e teamă să dea contur greşelilor lor - 
tipul acela de oameni ursuzi - şi dacă, după ce că sunt 
înstrăinaţi, mai sunt şi ursuzi, atunci împăcarea devine 
imposibilă. Cândva, am cunoscut un caz aparte. Dacă vreţi, 
am să vi-l povestesc. Poate că într-o zi, o să aveţi prilejul 
să-l strecuraţi în vreuna din scrierile dumneavoastră. E 
adevărat de la un capăt la altul. 

Nu mai e nevoie să spunem că John Milton nu resimţi nici 
o aluzie personală în spusele interlocutoarei, indiferent de 
intenţiile ei; şi la fel de adevărat e că, fie pentru că ea 
uitase, pe moment, cu ce scop începuse povestea, fie că se 
lăsase furată de propria-i relatare, faţa ei deveni tot mai 
însufleţită, purtarea tot mai apropiată şi păru să recâştige 
ceva din acel entuziasm tineresc pe care-l vădise pe munte. 

— AŞ putea să spun că s-a petrecut cine ştie unde şi că e 
vorba de M sau N, dar, de fapt, s-a întâmplat chiar în 
familia mea şi cu toate că pe vremea aceea eram foarte 
fragedă, m-a impresionat foarte tare. Vărul meu, care mi-a 
fost şi tovarăş de joacă în copilărie, era orfan şi fusese dat 
în grija tatălui meu, care-i era tutore. Era un băiat deştept, 
dar foarte sensibil şi, una-două se simţea jignit şi se supăra. 
Poate din cauză că averea pe care i-o lăsase tatăl lui era 
neînsemnată şi asta îl obliga să depindă oarecum de tatăl 
meu; poate pentru că eram mai bogată, iar lui i se părea că 
se făcea deosebire între noi. Pe vremea aceea, eram prea 
necoaptă ca să înţeleg. Dar cred că toate astea nu existau 
decât în închipuirea lui, fiindcă bănuiesc că lumea se purta 
cu amândoi la fel. Imi amintesc că mereu bombănea tot 
felul de ameninţări zănatice, că are să fugă şi are să se 
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ducă pe mare, iar temperamentul lui nevolnic îl făcea să 
încerce să mă înspăimânte cu tot felul de secrete aiurite 
de-ale lui. După câte o scenă de asta, mie mi-era totdeauna 
teamă când îşi făcea valiza sau îşi aduna doar câteva 
lucruşoare într-o batistă - ca în afişele acelea cu sclavi 
fugiţi - şi-mi declara că n-aveam să-l mai vedem niciodată. 
La început, n-am prea văzut partea ridicolă din toate astea 
- trebuia să vă spun că era un băieţel firav, timid, cu totul 
nepotrivit pentru o viaţă aspră, plină de greutăţi - dar alţii 
au văzut, iar într-o zi mi-am râs şi eu de el şi i-am spus că 
n-are să facă nimic, pentru că-i un fricos. N-am să uit ce 
figură a făcut şi n-am să mi-o iert niciodată. A plecat... dar 
s-a reîntors a doua zi! Odată, a ameninţat că se sinucide şi- 
a lăsat hainele pe mal şi s-a întors apoi acasă îmbrăcat în 
alte haine, pe care le luase cu el. Când m-au trimis la 
şcoală în străinătate nu l-am mai văzut. Când m-am întors, 
era la liceu... aproape neschimbat. Când venea acasă în 
vacanţă, nu numai că după contactul cu atâţia oameni 
străini nu era mai domesticit, ba din contra, se părea că 
sensibilitatea aceea a lui nefericită se accentuase şi mai 
mult, stârnită de hazul pe care-l făceau colegii pe seama 
lui. Incropise chiar una din cele mai caraghioase teorii 
despre influenţa degradantă a civilizaţiei şi voia să se 
întoarcă la sălbăticie. Spunea că pustietatea sălbatică era 
adevăratul lăcaş al omului. Tatăl meu, în loc să fie 
îngăduitor cu ceea ce socoteam eu a fi o infirmitate a lui, îi 
oferi fără multă vorbă mijloacele pentru a încerca această 
existenţă. A plecat pe undeva prin Texas, spunând că n- 
aveam să mai aflăm niciodată nimic despre el. O lună mai 
târziu, a scris, cerând alţi bani. Tatăl meu i-a răspuns cam 
tăios - bănuiesc - fiindcă niciodată n-am aflat ce i-a spus. 
Asta s-a întâmplat acum câţiva ani. Până la urmă, a spus 
adevărul, fiindcă de atunci n-am mai auzit nimic de el. 

Ne e teamă că s-ar putea ca John Milton să fi urmărit mai 
cu atenţie buzele şi ochii plini de însufleţire ai frumoasei 
povestitoare decât povestea propriu-zisă. Probabil că de 
aceea spuse: 

— Şi nu se putea să fi fost un om dezamăgit? 
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— Nu vă înţeleg - făcu ea, cu naivitate. 

— Probabil - începu John Milton, roşindu-se ca un puştan 
- că, fără să vreţi, i-aţi trezit anumite speranţe în suflet... 
şi... 

— N-aş îndrăzni să încerc a trezi interesul unui om ca 
dumneavoastră, care relatează mereu atâtea întâmplări 
neobişnuite, cu o poveste atât de banală, de roman de 
duzină - spuse ea, uşor iritată. Chiar dacă orgoliul m-ar 
împinge să fac astfel de mărturisiri unui străin. Nu... nu era 
o prostie de asta. Şi apoi - adăugă ea iute, cu un zâmbet 
amuzant, când văzu amărăciunea evidentă a tânărului - aş 
fi auzit, probabil, din nou de el. Toate poveştile astea 
isprăvesc aşa. 

— Şi ce credeţi...? 

— Cred - reluă doamna Ashwood încet - că, până la 
urmă, s-a sinucis, totuşi, sau a dispărut în vreun fel sau 
altul şi-s la fel de convinsă de acest lucru, ca şi de faptul că 
putea fi salvat dacă am fi fost mai înţelegători cu el. O să 
spuneţi că asta-i idee de femeie... dar ştiu că uneori noi 
simţim instinctiv adevărul şi apoi eu îi cunoşteam 
caracterul. 

Încă urmărind jocul trăsăturilor ei delicate şi încropind în 
jurul lor o poveste închipuită de el, tânărul reporter, plin de 
imaginaţie, care văzuse atâtea de pe înălțimile Dealului 
Rusului, spuse cu toată seriozitatea: 

— Atunci pot socoti că am îngăduinţa dumneavoastră să 
folosesc acest material oricând voi crede de cuviinţă? 

— Da - îi răspunse doamna, zâmbind. 

— Şi n-o să vă supăraţi dacă am să-mi permit să fac 
unele schimbări? 

— Nicidecum, trebuie să las şi gustului dumneavoastră 
artistic toată libertatea. Dar o să-mi arătaţi, totuşi şi mie? 

De afară se auziră, deodată, voci care alungară liniştea 
verandei. Fuseseră atât de preocupaţi, încât nu băgaseră 
de seamă sosirea unui călăreț. Pe coridor se auziră paşi: 
hotelierul intră înăuntru. Doamna Ashwood se întoarse iute 
spre el. 

— Domnul Grant, doamnă, din grupul dumneavoastră, a 
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venit să vă conducă. 

Pe faţa expresivă a tânărului ei prieten ea văzu o 
neîndoielnică schimbare. 

Sunt gata într-o clipă - îi spuse ea hotelierului. 

Apoi, întorcându-se spre John Milton, prefăcuta îi spuse 
pe un ton dulce: 

— Probabil că fratele meu a bănuit din instinct că sunt în 
mâini bune, de n-a venit. Îmi pare rău, fiindcă mi-ar fi 
plăcut tare mult să vi-l prezint, deşi, fiindcă veni vorba - 
adăugă ea, luminându-se într-un zâmbet mi se pare că nici 
mie nu mi-aţi spus cum vă cheamă. Sunt sigură că n-aş fi 
uitat. 

— Harcourt - răspunse John Milton, cu un râs cam 
stânjenit. 

— Dar trebuie să veniţi să-mi faceţi o vizită, domnule... 
Harcourt - spuse ea, scoțând o carte de vizită dintr-o 
cutiuţă ce apăruse în mâna ei. La mine la hotel şi să-i daţi 
voie fratelui meu să vă mulţumească atunci pentru 
amabilitatea care aţi arătat-o unei necunoscute. O să stăm 
pe aici încă vreo câteva săptămâni, înainte de a o lua spre 
sud, ca să căutăm un loc unde fratele meu îşi poate petrece 
iarna. Vă rog să-mi faceţi o vizită, deşi eu n-am să vă pot 
arăta nimic atât de frumos şi adevărat cum mi-aţi arătat 
dumneavoastră astăzi. La revedere, domnule Harcourt. Nu 
vă mai deranjaţi să mă conduceţi până jos şi să suportaţi 
întrebările şi mulţumirile tovarăşului meu. 

Înclină capul şi îşi opri privirea asupra lui cu o gingăşie pe 
care gura n-ar fi putut s-o exprime, îşi trase apoi din nou 
vălul peste ochi - sugerând astfel ştrengăreşte că ceea ce 
avusese de spus cu ei spusese şi, ridicând uşor în mână 
fusta lungă de călărie, doamna Ashwood păru să lunece 
uşor afară din încăpere. 

In drum spre San Mateo, unde se pare că ceata aceea 
dezorganizată de plimbăreţi îşi prelungise şederea primind 
o invitaţie la masă din partea unui magnat din partea 
locului, doamna Ashwood vorbi mai tot timpul înveselită, iar 
Grant o asculta puţin cam absent. li părea atât de rău că le 
dăduse bătaie de cap! Bineînţeles că ar fi trebuit să aştepte 
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la bifurcaţie, dar nu se îndoise o clipă că avea să-i ajungă 
curând din urmă pe drumul principal. li părea tare bine că 
bidiviul nărăvaş al domnişoarei Euphemia putuse fi oprit 
fără să se întâmple un accident. Domnul Harcourt pare atât 
de ataşat de fetele lui. Păcat că nu avea şi un băiat... Ah! 
Nu mai spuneţi! Deci a avut un băiat. Aşa! Şi tatăl şi băiatul 
s-au certat? E mare păcat. Fără îndoială că pentru nişte 
nimicuri. 

— Mi se pare că din cauză că s-a însurat cu fata în casă - 
spuse Grant, posomorât. Fiţi atentă! Lăsaţi-mă pe mine. 

— Degeaba - se porni doamna Ashwood, roşie de 
enervare, în clipa în care se aşeza din nou în şa, după ce un 
salt brusc al calului mai-mai s-o arunce jos. Nu reuşesc să 
mă descurc cu năravurile animalului ăsta! Mulţumesc - 
adăugă ea, cu un zâmbet dulce - dar de-acum cred că pot 
să-l stăpânesc şi singură. Nu ştiu de ce s-o fi oprit. Am să 
fiu mai atentă. Spuneaţi că fiul s-a însurat... dar nu poate fi 
vorba de puştiul acela! 

— Puştiul! se auzi ca un ecou glasul lui Grant. Atunci 
înseamnă că ştiţi...? 

— Vreau să spun că trebuie să fie doar un puşti... au 
crescut cu toţii aici... iar părinţii lor au emigrat abia acum 
cinci-şase ani - replică ea, puţin cam enervată. Ah! Ce-i cu 
fiinţa asta? 

— Cine, calul? 

— Doar ştiţi, am vrut să spun femeia cu care s-a însurat. 
Bineînţeles că trebuie să fi fost mai în vârstă decât el... Şi l- 
a îmbrobodit? 

— Mi se pare că era vorba de o diferenţă de vreun an-doi 
între ei - o lămuri Grant, liniştit. 

— Da, dar cavalerismul dumneavoastră vă împiedică să- 
mi spuneţi adevărul şi anume că în astfel de cazuri femeile 
sunt mai în vârstă şi au mai multă experienţă. 

— Aşa să fie? Acum, în orice caz, are. A murit. 

Doamna Ashwood îşi lăsă calul la pas. 

— Sărmana fiinţă - făcu ea. 

Apoi o nouă idee puse deodată stăpânire pe ea şi-i 
înceţoşa ochii. 
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— Şi când s-a întâmplat asta? întrebă ea, pe un ton 
coborât. 

— Acum şase sau şapte luni, cred. Mi se pare că era şi un 
copil mic care a murit. 

Continuă să-şi mâne calul la pas, încet, mângâindu-i 
gâtul arcuit. 

— Cred că-i o mare ruşine! exclamă ea, deodată. 

— Nu, nici chiar aşa, doamnă Ashwood. Fata s-ar fi putut 
să-l iubească... iar el... 

— Doar înţelegeţi perfect ce vreau să spun, domnule 
Grant... Vorbesc de purtarea mamei şi tatălui său, a celor 
două surori! 

Grant ridică uşor din sprâncene. 

— Dar uitaţi un lucru, doamnă Ashwood. Gestul aparţine 
tânărului Harcourt şi soţiei lui... au vrut să-şi croiască 
singuri propriul lor drum şi să meargă pe el după voia lor. 

— Părerea mea-i că să laşi doi copii nefericiţi să se 
chinuie şi să se zbată singuri - spuse doamna Ashwood cu 
tărie - acolo... printre dealurile nisipoase din San 
Francisco... a fost pur şi simplu josnic! 

Ceva mai târziu, seara, doamna Ashwood se supără fără 
nici un temei pe fratele ei, domnul John Shipley, pentru că 
profitase de absenţa lui Grant pentru a-i face curte 
Clementinei şi reuşise chiar s-o convingă pe tiranica zeiţă 
să-l însoţească după masă la o plimbare sub lună pe 
terasele de la Los Păjaros. Cu toate astea, buna dispoziţie 
păru să-i revină îndestul când începu să povestească 
încântată despre  priveliştea minunată pe care o 
descoperise după ce fusese lăsată în părăsire prin 
pustietăţile primejdioase ale Munţilor Coastei şi-şi dădu în 
vileag intenţia de a mai face o excursie într-acolo; avu 
prilejul să vorbească pe un ton foarte practic şi sever 
despre faptul că acele locuri erau mult mai nimerite pentru 
tinerele perechi de căsătoriţi aflaţi la începutul vieţii decât 
mahalalele oraşelor sau dealurile uitate de dumnezeu din 
San Francisco; iar de aici alunecă uşor, treptat, spre o 
disertaţie asupra falselor prejudecăţi care dăinuie în 
legătură cu căsniciile încheiate în grabă şi ideilor greşite ale 
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unor părinţi care nu acceptă inevitabilul şi nu se străduiesc 
să facă tot ce se poate în situaţia asta. Îşi găsi timp să se 
angajeze într-o exhaustivă şi lăudabilă critică asupra 
literaturii şi gazetăriei care se practică pe coasta Pacificului, 
cu proprietarul ziarului Pionierul şi reuşi să-l facă pe acel 
domn să declare că indiferent ce-ar spune oamenii despre 
femeile bogate, la mare vogă din est, doamna Ashwood are 
o minte pe măsura frumuseţii ei. 

A doua zi dimineaţa, era mai gânditoare şi mai potolită, 
în timp ce toţi ceilalţi se pregăteau să se întoarcă, fratele ei 
o găsi pe verandă, unde stătea şi citea o tăietură de ziar pe 
care o scosese din portmoneu şi avea faţa uşor întunecată. 

— Ce-ai găsit acolo, Conny? îi spuse el vesel. Pare prea 
serios pentru o reţetă. 

— Ceva ce mi-ar place să citeşti şi tu cândva, Jack, dacă 
ai să-ţi dai osteneala - replică ea, ridicându-şi genele cu 
uşoară timiditate. Chiar mă întreb ce impresie îţi va face. 

— la dă-mi-o - făcu Jack Shipley, bine dispus, ţinându-şi 
trabucul între dinţi. Am să-mi arunc ochii chiar acum. 

li dădu tăietura şi se întoarse într-o parte. El o luă, se uită 
pieziş la ea, o răsuci, deodată privirea îi deveni mai 
concentrată şi îşi scoase trabucul din gură. 

— Ei - făcu ea bine dispusă, întorcându-se din nou spre 
el. Ce crezi de treaba asta? 

— Ce cred? exclamă el, roşindu-se. Cred că-i o infamie! 
Cine a făcut treaba asta? 

Ea îl privi ţintă, apoi îşi aruncă ochii la decupaj. 

— Ce citeşti tu acolo? întrebă ea. 

— Chestia asta, bineînţeles! replică el, enervat. Pe care 
mi-ai dat-o tu. 

Numai că el arăta spre partea cealaltă a tăieturii de ziar. 
l-o smulse nerăbdătoare din mână şi citi pentru prima oară 
cele scrise pe versoul articolului pe care-l păstra de mult ca 
pe-o comoară. Era paragraful final al unui articol mult mai 
mare, se părea: „Un singur lucru e sigur. Un om cu situaţia 
lui Daniel Harcourt nu-şi poate îngădui să treacă sub tăcere 
acuzaţii ca cele de mai sus, care au repercusiune nu numai 
asupra persoanei sale, ci şi asupra temeiniciei dreptului său 
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asupra terenului, care a stat la baza averii sale. Când se 
vorbeşte de şmecherii, pungăşii sau chiar crimă, în trecut, 
la toate astea nu se poate răspunde doar printr-o tăcere 
arogantă sau prin aluzii la poziţia socială, prestigiu sau la 
distinşii prieteni care-l înconjoară”. 

Doamna Ashwood întoarse din nou tăietura din ziar, cu 
dispreţ şi enervare, ridicând uşor din sprâncene şi 
strângând din buze. 

— Bănuiesc că trecutul nici unuia dintre ei nu prea 
rezistă să-l răscolească cineva îndeaproape... şi ar trebui să 
fie ultimii care să caute paiul în ochii altuia. Dar, Jack, ce 
legătură are asta cu tine? 

— Cu mine? se răsti Shipley, mânios. Aseară i-am cerut 
mâna Clementinei. 
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CAPITOLUL IX. 


Drumeţii întâmplaţi la bariera Tasajara, pe lângă care 
trecea încruntat domnul Daniel Harcourt, mânându-şi iapa 
lui iute, văzură îndată că marele lor concetăţean era 
preocupat de treburile lui mai mult decât de obicei, pentru 
că le răspundea scurt la salut. Totuşi, pe măsură ce se 
apropia de râu, începu să-şi mai strunească bidiviul şi când 
ajunse pe o uşoară ridicătură a acelei câmpii nesfârşite - 
unde pe vremuri fusese malul râului - opri calul, cobori, 
legă animalul de un gard de leaţuri şi, trecând peste 
îngrăditură, o porni de-a lungul crestei. Locul era stăpânit 
de urzici, ciulini şi vreo câteva zade pricăjite de prin acele 
părţi, invadat de praful drumului din apropiere şi nişte 
bileţele rupte, hârtii, cârpe vechi, cutii goale şi alte gunoaie 
pe care le întâlneşti la marginea oraşului. Era chiar locul 
cabanei lui Lige Curtis, ştearsă de mult de pe faţa 
pământului şi uitată. Vechea albie a râului se trăsese mai 
înapoi, ultimele  stuhării dispăruseră, iar canalul şi 
embarcadero erau acum la vreo jumătate de milă de locul 
unde stătuse pe mal, pe un buştean la soare, pionierul 
Tasajarei. 

Domnul Harcourt mergea alene, uneori întorcând cu 
piciorul vreun lucru aruncat pe jos şi oprindu-se ca să 
cerceteze pământul mai atent. Părea că nimeni nu 
tulburase liniştea locului de când, cu vreo şase ani în urmă, 
dărâmase chiar el vechea şandrama şi luase lemnul pentru 
a înălța o cabană mai mare, ceva mai departe de mal. 
Ridică ochii să vadă priveliştea din faţa lui: oraşul cu 
cheiurile sale unde ancoraseră vapoare, silozul de cereale, 
depozite, staţia de cale ferată, unde se auzeau pufăind 
locomotivele, catargul pentru steag de la hotelul Harcourt, 
ciorchinele de acoperişuri ale oraşului, iar dincolo de 
acestea cupola colorată a ultimei sale creaţii - Biblioteca 
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independentă. În toate era munca lui, planurile lui, puterea 
lui de viziune, indiferent ce-ar spune ei de beţivul acela 
vagabond din a cărui mână tremurătoare smulsese temeiul 
acestor înfăptuiri. Pe astea nu i le putea lua nimeni, 
indiferent cât l-ar urmări cu invidia şi insultele lor, la fel 
cum nu-i putea smulge cei cinci ani în care stăpânise totul 
în linişte. Când se săltă din nou în şareta lui şi porni mai 
departe, încerca acea fericită stare de spirit pe care o trăise 
când se urcase pe podium la inaugurarea Bibliotecii 
independente. După ce intră în oraş, se opri la Oficiul 
Funciar şi dădu câteva dispoziţii. 

— Vreau să faceţi o îngrăditură zdravănă din pari în jurul 
celor cincizeci de vara? din lotul şaptezeci şi cinci, iar locul 
să fie curăţat ca lumea, imediat. Să-mi spuneţi când se duc 
oamenii la lucru acolo şi am să-i supraveghez şi eu. 

Ajunse apoi din nou în locuinţa lui din piaţă, unde îl 
aşteptau cu masa doamna Harcourt şi Clementina - care-l 
însoțeau adesea în astfel de vizite de afaceri - şi zâmbi cu 
un aer uşor arogant când lacheul îl informă că „profesorul 
Grant tocmai a sosit”, omul ăsta făcea tot ce putea pentru 
a se învârti cât mai mult pe lângă Clementina. Ca să fie 
drept, era puţin cam dezamăgit de Grant, care de când se 
oferise să-i hăituiască pe calomniatorii lui, nu făcuse mare 
lucru. Se duse în birou şi rămase oarecum uimit când îl găsi 
pe Grant cam îngândurat, aşezat în fotoliul lui, în loc să fie 
în salonul de alături, unde să-i facă curte Clementinei. Când 
Harcourt intră pe uşă, el se ridică. 

— Le-am spus să nu mă anunţe şi doamnelor - începu el 
- fiindcă mai întâi am câteva chestiuni importante de vorbit 
cu dumneata şi s-ar putea să fie nevoie să iau trenul 
următor înapoi spre oraş. lţi aminteşti că, acum câteva 
săptămâni, m-am oferit să mă ocup de treaba cu calomnia. 
Am crezut că va fi o treabă măruntă, stârnită din invidie, de 
către vechii dumitale asociaţi sau vecini, care putea fi 
aranjată cu puţină bunăvoință. Dar trebuie să fiu sincer cu 
dumneata, Harcourt şi să-ţi spun de la început că s-a vădit 
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a fi o afacere afurisit de urâtă. Numeşte-o, dacă vrei, 
conspirație, sau duşmănie bine organizată şi tare mi-e 
teamă că vei avea nevoie mai degrabă de un avocat decât 
de un mediator ca să rezolve chestiunea şi cu cât faci 
treaba asta mai repede, cu atât mai bine. Şi cel mai 
neplăcut lucru e că n-am reuşit să aflu cât de gravă e 
situaţia. 

Din nefericire în acel moment ieşi la iveală partea slabă a 
caracterului lui Harcourt, pe care-l cuprinse acea turbare 
grosolană care-l făcu să confunde vestea proastă cu 
aducătorul ei. 

— Şi asta-i tot ce-a reuşit să facă afurisitul dumitale 
amestec în treaba asta? izbucni el, dur. 

— Nu - adăugă Grant liniştit, prea preocupat ca să bage 
de seamă insulta, ceea ce spori enervarea lui Harcourt. Se 
zvoneşte că, în noaptea aceea, Lige Curtis nici nu s-a 
înecat, nici n-a pierit în vreun alt fel, ci a scăpat şi de vreo 
trei ani l-a convins şi pe un altul că dumneata îi stăpâneşti 
fără nici un drept pământul şi că, deci, aceştia doi te au la 
mână şi aşteaptă doar atât: să fii obligat să începi o acţiune 
în tribunal pentru calomnie ca să-şi dovedească temeinicia 
tuturor acuzațiilor. Până atunci, din anumite motive pe care 
numai ei le ştiu, Curtis rămâne în culise. 

— Neagă cineva, cumva, actul prin care deţin 
proprietatea? se repezi Harcourt, înfuriat. 

— Se spune doar că nu era decât un fel de gaj pentru o 
neînsemnată sumă de bani, luată cu împrumut şi nu un act 
propriu-zis de vânzare. 

— Tembelii aceia nu ştiu că şi dreptul asupra acelui gaj 
se poate pierde? 

— Dar nu în felul în care e înregistrat la Oficiul de 
cadastru al ținutului. Spun că din registru se vede că în 
actul pe care ţi l-a lăsat s-a făcut un adaos... ceea ce 
înseamnă fals. Pe scurt, Harcourt, de asta eşti acuzat. Mai 
mult... cică ar declara că atunci când a căzut în râu şi s-a 
salvat agăţându-se de o plută luată de ape, a fost mai întâi 
lovit pe la spate şi ameţit de cineva interesat să scape de 
el. 
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Făcu o pauză şi se uită pe fereastră. 

— Asta-i tot? întrebă Harcourt cu voce calmă, stăpânită. 

— Tot - răspunse Grant, întorcând iute privirea spre el, 
izbit de schimbarea produsă în purtarea interlocutorului 
său. 

Într-adevăr suferise o transformare radicală şi 
semnificativă. Fie din cauză că simţea o uşurare, ştiind de- 
acum la ce se putea aştepta mai rău, fie pentru că în urma 
acestei ultime acuzaţii cu totul false încerca aceeaşi reacţie 
ca şi atunci când Grant îl nedreptăţise degeaba cu relatarea 
amintirilor lui; cert e că, în aceste momente grele, îi veni în 
ajutor rezerva de tărie care zăcea neştiută în adâncul fiinţei 
sale. Asta îi conferi o ciudată demnitate care trezi, pentru 
prima dată, respectul lui Grant. 

— Îţi cer iertare, Grant, pentru felul repezit în care ţi-am 
vorbit mai înainte, fiindcă îţi rămân îndatorat şi apreciez cu 
toată sinceritatea ceea ce ai făcut pentru mine. Ai dreptate. 
Trebuie să ne luptăm, nu să facem mofturi. Dar trebuie să 
ştiu în cine să dau. Cine-i? 

— Cel care se socoate răspunzător în faţa legii e 
Fletcher... patronul Trâmbiţei, om cu avere. 

— Trâmbița? Nu-i ăsta ziarul care a început atacul? 
întrebă Harcourt. 

— Da şi trebuie să-ţi spun cinstit că fiul dumitale şi-a 
părăsit slujba pe care o avea acolo tocmai din cauza 
atacului la adresa dumitale. 

S-ar putea ca pleoapele lui Harcourt să fi tremurat uşor - 
ticul acela ce-l avea şi fiul de care se lepădase - însă 
comportarea lui nu suferi, de altfel, nici o schimbare. Grant 
continuă apoi mai bine dispus: 

— Ţi-am spus tot ce ştiu. Când am zis că partea cea mai 
gravă n-o cunosc, nu m-am gândit la alte acuzaţii, ci la 
probele pe care le-or fi măsluit, la martorii mituiţi ca să-şi 
dovedească spusele. Rămâne încă necunoscută cartea pe 
care o au în mână şi nu se ştie cât de cinstit au de gând s-o 
joace. Împotriva tuturor acestora, dumneata ai de partea 
dumitale dreptul incontestabil de proprietate, caracterul nu 
prea limpede şi antecedentele acestui Lige Curtis, care-i vor 
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face mărturia demnă de neîncredere, ba chiar va fi cam 
dificil să i se stabilească cu certitudine identitatea în faţa 
legii. Mi s-a spus că omul n-a protestat că ţi-ai însuşit 
proprietatea lui din cauză că a fost plecat din ţară cea mai 
mare parte a timpului. Dar nici măcar asta nu justifică 
tăcerea lor de până acum şase luni, numai în cazul în care 
au nevoie de noi dovezi ca să-şi probeze spusele. Dar chiar 
şi atunci ar fi trebuit să ştie că perioada în care îşi putea 
recăpăta drepturile trecuse. Dumneata eşti un om practic, 
Harcourt, aşa că nu mai e nevoie să-ţi spun eu, ceea ce o 
să-ţi spună probabil şi avocatul, că, în ceea ce priveşte 
drepturile dumitale, acestea rămân neştirbite, la fel ca 
înainte de aceste calomnii; că deschiderea unei acţiuni, fără 
a exista o acuzaţie clară sau aflată în suspensie, practic n- 
are sens şi nu dumitale îţi revine sarcina s-o anticipezi. 
Dar... 

Făcu o pauză şi se uită ţintă la Harcourt. Harcourt îi 
înfruntă privirea cu o indiferenţă opacă, bovină. 

— Am să încep procesul de îndată - spuse el. 

— lar eu am să fiu de partea dumitale - făcu Grant, 
întinzându-i mâna. Dar ia spune-mi ce ştii de tipul ăsta... 
Curtis, ce fel de om e, ce înclinații are? Poate aflăm în felul 
ăsta care-i sunt metodele şi ce intenţii are. 

Harcourt îl descrise pe scurt pe Lige Curtis aşa cum îl 
cunoscuse şi-l înţelesese el. Portretul atât de veridic, 
imparţial şi la obiect era o nouă dovadă a puterii sale de 
stăpânire - şi pe Grant fidelitatea descrierii îl impresiona. 

— E ceva care nu pricep - spuse el. Portretul pe care l-ai 
făcut e al unui om slab, nevolnic, dar nu necinstit sau 
pervertit. Trebuie să fie altcineva în spatele lui. Nu te-ai 
gândit la nici un duşman personal? 

— Am avut şi eu de suferit ponoasele invidiei vechilor 
mei vecini, dar atât. Cu bună ştiinţă n-am făcut rău 
nimănui. 

Grant rămase tăcut. Prin minte îi fulgeră ideea că poate 
Rice clocise răzbunarea asta împotriva fostului său socru, 
pentru că se amestecase în scurta lui aventură 
matrimonială. Işi aduse, deodată, aminte şi discuţia lui cu 
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Peters din ziua când venise prima oară în Tasajara. N-ar fi 
fost de neconceput ca el să cunoască ceva despre toată 
afacerea asta. In seara aceea, avea să-l caute. Se ridică. 

— Nu rămâi la masă? Soţia mea şi Clementina or să te 
aştepte. 

— Nu, în seara asta nu. lau masa la hotel - spuse Grant, 
zâmbitor. Dar dacă se poate, revin mai târziu. 

Se opri o clipă, nehotărât. 

— Soţia sau fetele dumitale şi-au spus vreo părere în 
legătură cu treaba asta! 

— Nu - răspunse Harcourt. Doamna Harcourt nu ştie 
nimic decât ceea ce se întâmplă în casă, Euphemia nu ştie 
decât ceea ce se petrece pe acolo pe unde se află în vizită, 
iar tinerii cu care se întâlneşte bănuiesc că preferă să 
discute despre cu totul alte subiecte decât bârfele care 
circulă la adresa tatălui ei, iar Clementina... doar ştii cât de 
calmă şi rezervată e faţă de astfel de treburi. 

— Tocmai de aceea m-am gândit că ea ar putea să vadă 
lucrurile mult mai limpede... dar nu contează. Socot că bine 
faci că nu discuţi toate astea în casă. 

Acesta era adevărul, deşi Grant nu uitase că Harcourt, cu 
câteva săptămâni în urmă, invocase tocmai liniştea fetelor 
ca motiv pentru a înăbuşi scandalul, motiv care, de altfel, 
nu părea să fie confirmat de vreo manifestare de 
sensibilitate deosebită din partea fetelor. 

După plecarea lui Grant, Harcourt rămase câteva clipe 
uitându-se ţintă pe geam, spre câmpia Tasajarei. Nu-i 
dispăruse expresia aceea de voinţă şi concentrare, nici 
hotărârea de a lupta. Simţea nevoia unei răfuieli între el şi 
fantomele trecutului, ceea ce era un sentiment necesar, fie 
chiar şi din motive gratuite pentru echilibrul său mintal şi 
fizic. In faţa ochilor îi reveni chipul palid, agitat, nehotărât 
al lui Lige Curtis, nu cel pe care-l prejudiciase el, ci omul 
care-l lovise pe el, pe Harcourt, al cărui spirit îl lovea acum 
din umbră, fără nici o noimă, fiindcă el, în carne şi oase, nu 
încercase niciodată să-şi redobândească bunul, nici nu 
încercase să intre în legătură cu cel ce-l stăpânea, nu. Şi 
tocmai pe omul acela, pe nenorocitul acela palid, chinuit, 
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speriat îl ajutase el cândva! Da! Îl salvase în noaptea aceea 
de delirium tremens, când îi dăduse whisky, îl salvase de 
urgia vremii. Şi pentru că-i salvase viaţa atunci, acum 
pusese în mişcare o întreagă conspirație ca să-l distrugă! 
Cine poate jura că Lige n-a pus la cale, cu bună ştiinţă, 
povestea aceea când toţi au crezut că fusese o încercare de 
sinucidere, numai ca să arunce asupra lui bănuiala crimei! 
De unde se vede că lui Harcourt puterea de înţelegere a 
mobilurilor morale nu-i sporise deloc în ultimii cinci ani şi 
până şi imparţialitatea pe care o vădise în portretul schiţat 
lui Grant fu înecată de acest nou sentiment de jignire. 
Fondatorul Tasajarei, a cărui logică rece, viziune fără cusur 
şi concluzii practice, de om de afaceri, nu dăduseră greş 
niciodată, era, încă o dată, ca un puştan în voia valurilor, 
purtat de furtunile propriei sale etici. 

Dar uite, Clementina, de a cărei putere de judecată Grant 
vorbise atât de insistent. Il poate ajuta? După cum 
mărturisise, cu ea nu vorbise nimic despre afacerile lui. 
Când, uneori, îşi dădea seama, cu stânjeneală, că era mai 
înzestrată decât el, se ferea să-i dezvăluie frământările lui, 
cu atât mai mult secretele, evita să facă orice pas care i-ar 
fi ştirbit din aerul impunător de părinte pe care începuse 
să-l afişeze de când cu prosperitatea financiară. Nici măcar 
nu era sigur că fata îl privea cu respectul râvnit de el. Deşi 
era mândru de calitatea ei, această mândrie nu era 
totdeauna lipsită de un fel de invidie. Acest sentiment se 
deosebea de disprețul binevoitor pe care-l încerca faţă de 
supuşenia soţiei lui, de mânia şi neîncrederea pe care i le 
treziseră îndărătnicia fiului, de îngăduinţa oarecum tandră 
pe care o manifesta faţă de toanele Euphemiei. In tot cazul, 
avea s-o iscodească şi pe Clementina, fără să se trădeze! 
Dorinţa-i fu anticipată de un pas uşor care se auzi pe 
coridor, după care uşa biroului se deschise. In cadrul uşii se 
ivi silueta zveltă, graţioasă a fetei. 

— Mi s-a spus că domnul Grant a fost pe aici. Rămâne la 
masă? 

— Nu! Are o întâlnire la hotel, dar probabil că va reveni 
mai târziu. Intră, Clemmy. Vreau să stăm de vorbă, închide 
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uşa şi stai jos. 

Fata intră liniştită, închise uşa, se aşeză pe canapea, îşi 
netezi încet rochia şi-şi întoarse spre el capul grațios şi 
chipul senin. Cum stătea, părea mai degrabă unul dintre 
acele tablouri desăvârşite care împodobeau încăperea, dar 
fără ca acolo să fie locul lor, străină nu numai de carnea şi 
sângele din faţa ei, ci şi de casă, chiar şi de acel peisaj 
monoton ce se înfăţişa pe fereastră, cu acoperişuri noi de 
şindrilă, cu coşuri noi care tăiau cerul proaspăt şi albastru. 
Această perfecţiune unică părea să sporească, în mintea lui 
Harcourt, sentimentul exasperant de jignire provocat de 
demascarea lui Lige. | se părea o infamie pe care 
providenţa nu o putea îngădui, ca o fată atât de 
desăvârşită, o fiinţă fără pereche - şi de-ar fi fost numai ea 
şi ar fi fost de ajuns ca să înnobileze acea avere pe care 
numai priceperea şi geniul lui o putuse ridica din mâlul 
stuhăriilor Tasajarei, unde o lăsase Lige - să fie victima 
acestor mizerii. Cum se putea compara greşeala lui 
scuzabilă, cu această pedeapsă mult prea mare! 

— Clemmy, am să-ţi pun o întrebare. Ascultă, draga tatei 
- începu el, amintind de tandreţea care existase între ei în 
vremea copilăriei, dar citind în ochii ei netulburaţi o 
maturitate care nu se emoţiona la această amintire, el 
abandonă tonul. Ştii, Clementina, eu nu m-am amestecat 
niciodată în treburile tale, nici n-am încercat să-ţi influenţez 
prieteniile. Indiferent ce-ar spune oamenii despre mine, de 
asta nu pot fi acuzat. Am avut totdeauna încredere în tine 
aşa cum aş fi avut în mine însumi şi te-am lăsat să-ţi alegi 
singură tovărăşiile. Dar aş vrea să ştiu... am astăzi motivele 
mele să întreb... care sunt relaţiile dintre tine şi Grant? 

Capul de marmură de Paros al Minervei de pe biblioteca 
din spatele ei nu putea exprima mai multă stăpânire de 
sine, fără nici o sfială de fetişcană, decât Clementina în acel 
moment. Taică-său nu se aşteptase s-o vadă sfâşiindu-se, 
dar nici el nu se aştepta să primească o replică atât de 
rece: 

— Vrei să spui dacă /-am acceptat? 

— Nu... ei... da. 
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— Atunci, nu! De asta a vrut să te vadă? Ne înţelesesem 
să nu pomenească nimănui de acest subiect. 

— Nu mi-a vorbit de asta. Era doar o părere de-a mea. 
Am discutat cu totul altceva. Poate că tu, Clementina, nu 
ştii - începu el prevenitor - dar în ultima vreme am devenit 
ţinta unor calomnii anonime, iar Grant s-a străduit să afle 
de unde vin. O calomnie care se referă la lucruri vechi, 
tocmai de pe vremea Sidonului şi am nevoie de mintea ta 
limpede şi de memoria ta bună ca să o pot combate. 

Apoi îi repetă clar, calm, fără nici o urmă din mânia care-l 
bântuise cu câteva clipe mai înainte, miezul celor 
dezvăluite de Grant. Fata ascultă fără să trădeze vreo 
emoție. Când termină, îl întrebă: 

— Şi ce vrei să-mi aduc aminte? 

Acum venea partea cea mai grea a rolului lui Harcourt. 

— Ei bine, îţi aduci tu aminte să-ţi fi spus eu în ziua în 
care au plecat cei doi topografi... că... am cumpărat terenul 
lui Lige mai demult? 

— Da îmi amintesc că mi-ai spus, dar... 

— Dar ce? 

— Am crezut c-ai spus asta doar ca s-o linişteşti pe 
mama. 

Daniel Harcourt simţi că i se scurge tot sângele din vine, 
dar împins de un impuls irezistibil, voi să bea amarul până 
la fund. 

— Atunci cum ai crezut tu că stau lucrurile în realitate? 

— Am crezut că Lige Curtis ţi-a lăsat terenul, pur şi 
simplu. 

Harcourt respiră din nou. 

— Dar de ce? De ce s-o facă? 

— Păi... datorită mie. 

— Datorită ţie! Pentru dumnezeu, dar ce amestec ai tu în 
treaba asta? 

— Mă iubea! 

Pe faţa ei liniştită, neclintită nu se vedea urmă de 
vanitate, înfumurare sau cochetărie şi Harcourt îşi dădu 
seama după asta că spunea adevărul. 

— Te iubea! Pe tine, Clementina?! Fata mea! Ţi-a spus el 
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vreodată asta? 

— Nu prin vorbe! Când stăteam la geamul din spate, sau 
în grădină, totdeauna se arăta şi el şi începea să bată 
drumul în sus şi-n jos, iar uneori rătăcea pe malul apei 
ceasuri în şir, ca o sălbătăciune. Nu cred să-l mai fi văzut 
cineva, sau dacă l-au simţit, au socotit că era vorba de 
Parmlee, care se învârtea după Euphemia. Şi Euphemia 
credea la fel şi de asta era aşa de încrezută şi-l lua pe 
Parmlee cam de sus în ultima vreme. Şi în noaptea aceea, 
când au venit Grant şi Rice, a crezut că era tot Parmlee. De 
fapt, era Lige Curtis, care stătea în ploaie şi se uita la 
ferestrele luminate şi, probabil, după aceea s-a dus să stea 
de vorbă cu tine în prăvălie. Totdeauna am lăsat-o pe 
Phemie să creadă că era Parmlee... părea să-i facă atâta 
plăcere! 

În purtarea ei nu era nici o undă de răutate, sau 
îngâmfare, nici un aer ocrotitor în tonul ei. Era la fel de 
calmă şi neîndurătoare ca şi soarta ce l-ar fi putut împinge 
pe Lige la distrugere. Când se opri, chiar şi tatăl ei simţi un 
fior uşor de spaimă. 

— Atunci înseamnă că nu ţi-a spus niciodată vreo vorbă, 
aşa-i? întrebă el, iute. 

— O singură dată. Eram singură într-o zi şi adunam 
nuferi, la vreo milă mai jos de cotul râului şi a dat pe 
neaşteptate peste mine. Probabil pentru că nici n-am luat-o 
la fugă, nici n-am sărit în sus - nu vedeam de ce-ar fi 
trebuit să fug sau să sar în sus - el mi-a spus: „Domnişoară 
Harcourt, dumneavoastră nu vă este frică de mine, aşa, ca 
celorlalte fete? Nu socotiți, la fel ca ele, că-s beat sau pe 
jumătate nebun?”. Nu mai ştiu exact ce i-am spus, dar cam 
ăsta era miezul, că, indiferent dacă era beat, pe jumătate 
nebun sau treaz, nu vedeam nici un motiv să-mi fie frică de 
el. Apoi mi-a spus că, dacă-mi plac nuferii, pe locul lui erau 
câţi nuferi voiam şi chiar şi locul lui mi-l dădea, cu nuferi cu 
tot, pentru că el avea de gând să plece, fiindcă nu mai 
putea îndura singurătatea aceea. Spunea că el n-are nici o 
legătură nici cu pământul, nici cu oamenii din partea locului 
- aşa cum n-aveam nici eu - şi de asta se simţea atras de 
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mine. l-am spus că, dacă îi era atât de groază de locul lui, 
n-avea decât să-l lase-n plata domnului, sau să-l vândă 
altcuiva care ar fi avut nevoie de el şi să plece. Asta i-a 
trecut prin minte atunci când ţi l-a oferit dumitale... sau, cel 
puţin, aşa am crezut eu atunci când ne-ai spus că ai 
cumpărat terenul. Nu ştiu ce ţi-o fi spus el... fiindcă de faţă 
cu mama n-ai pomenit o vorbă. 

Domnul Harcourt rămase uitându-se la ea, năuc de 
uimire. 

— Şi tu... crezi că... că Lige Curtis... te... te iubea? 

— Da, cred că mă iubea... şi mă iubeşte şi acum! 

— Acum? Ce vrei să spui? Omul e mort! izbucni Harcourt. 

— Uite, eu nu cred asta! 

— Imposibil. Gândeşte-te ce spui. 

— Când toată lumea zicea că e mort, eu n-am reuşit nici 
să cred, nici să încerc sentimentul că e mort, iar acum, 
după ce-am auzit povestea aceea, ştiu că e în viaţă. 

— Dar atunci de ce n-a apărut la vreme, ca să pretindă 
dreptul asupra proprietăţii? 

— Pentru că nu-i păsa. 

— Atunci de ce-i pasă? 

— De mine, cred eu. 

— Dar calomnia asta parcă nu prea aduce cu gestul unui 
om care te iubeşte. 

— Dar seamănă cu a unuia gelos. 

Făcând un efort, Harcourt se scutură de neîncrederea şi 
uimirea aceea şi luă situaţia aşa cum era. Trebuia să lupte 
acum cu un adversar în carne şi oase, dar carnea şi oasele 
acelea aveau să fie tare nevolnice în mâinile netulburatei 
fete de lângă el. Faţa i se lumină. Deşi nu se clinti un 
muşchi pe chipul ei, probabil că aceeaşi idee să fi trecut şi 
prin mintea Clementinei atunci când reluă discuţia. 

— Nu văd de ce te mai frămânţi de-acum cu treaba asta 
- spuse ea. E doar o chestiune ce mă priveşte pe mine şi pe 
el. Poţi s-o laşi în seama mea. 

— Dar dacă te înşeli şi omul nu mai e în viaţă? 

— Nu mă înşel. Acum sunt convinsă că l-am şi văzut. 

— L-ai văzut? 
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— Da - spuse fata şi pentru prima dată chipul i se 
însufleţi. Acum patru sau cinci luni, când am făcut o vizită 
familiei Brione, la Monterey. Era lună şi ne plimbam călare 
spre locul vechii Misiuni. În jurul hotelului, erau câţiva 
mexicani tolăniţi, iar unul dintre ei îmi atrase atenţia, 
pentru că mă privea insistent, dar n-am putut să-i văd deloc 
faţa, ci doar ce-am reuşit să surprind sub sombreroul acela 
tras pe ochi; era îmbrăcat cu un poncho şi la gât avea 
legată o batistă neagră de mătase. Dar am simţit că era, 
totuşi, un american, iar ochii mi s-au părut cunoscuţi. Cred 
că el era. 

— De ce n-ai spus nimic de treaba asta până acum? 

De pe chipul fetei se şterse orice urmă de însufleţire. 

— De ce ţi-aş fi spus? îi replică ea, cu indiferenţă. Pe 
atunci nu ştiam nimic de poveştile astea. Nu însemna nimic 
pentru noi. Nu te-ai fi dat în vânt ca să-l vezi iarăşi. 

Se ridică, îşi aranja veşmintele şi se uită la taică-său. 

— Dar un lucru trebuie să faci de îndată. 

Vocea i se schimbase atât de mult şi de ciudat, că taică- 
său spuse iute: 

— Ce anume? 

— Nu-l mai lăsa pe Grant să adulmece urma asta. O să-ţi 
sperie vânatul, sau o să-l exaspereze pe om şi nu asta vrei 
dumneata. 

Vocea ei era tot atât de poruncitoare acum, pe cât de 
indiferentă fusese mai înainte. Şi era pentru prima dată 
când o auzea vorbind mai puţin elevat. Replica n-ar fi fost 
mai izbitoare dacă ar fi venit de pe buzele de marmură din 
spatele ei. 

— Dar i-am promis că o să mergem mâine împreună la 
avocatul meu şi am să încep acţiunea împotriva 
proprietarilor Trâmbiței. 

— Să nu faci asta. Descotoroseşte-te de ajutorul lui Grant 
în treaba asta şi du-te singur la proprietarul Trâmbiței. Ce 
fel de om e? Poţi să-l inviţi cumva la noi? 

— Nu l-am văzut niciodată. Cred că locuieşte la San Jose. 
E un om cu avere şi are mult pământ acolo. Doar îţi dai 
seama că, după ce a apărut primul articol în ziar, nu 
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puteam să mai am nici o legătură cu el, mai ales că ştiam 
că-l angajase şi pe fratele tău... deşi Grant spune că băiatul 
n-a avut nici un amestec în treaba asta de care e vinovat 
numai Fletcher. Chiar dacă l-aş invita, nu va veni. 

— Trebuie să vină. De asta mă ocup eu. 

Se opri şi-şi reluă aerul indiferent de mai înainte. 

— Şi eu trebuie să-ţi spun ceva, tată. În ziua în care am 
fost la San Mateo, domnul Shipley mi-a cerut mâna. 

În ochii tatălui se aprinse o scânteie lacomă. 

— Ei şi? se repezi el. 

— l-am adus aminte că nu ne cunoaştem decât de vreo 
câteva săptămâni şi că mie îmi trebuie ceva mai mult timp 
ca să mă gândesc. 

— Să te gândeşti! Păi, Clemmy, e dintr-una din cele mai 
vechi familii din Boston, bogaţi de pe vremea tatălui şi 
bunicului lui... bogaţi pe când eu tineam o dugheană, iar 
maică-ta... 

— Am crezut că-l simpatizezi pe Grant - făcu ea, liniştită. 

— Da, sigur, da dacă poţi alege, dacă nu te-ai legat 
sufleteşte de nimeni, păi atunci Shipley de departe e cel 
mai de vază. Dar dacă ajunge la urechile lui scandalul 
asta... 

— Cu atât mai bine dacă eu sunt cea care ezit să-i dau 
un răspuns. Dar dacă socoteşti că e mai bine aşa, atunci 
uite, mă aşez la masă să-i scriu de îndată că nu pot să 
accept cererea lui. 

Fata se îndreptă spre masă. 

— Nu, nu! Nu asta am vrut să spun - se grăbi Harcourt să 
intervină. Mă gândeam că de aude povestea asta, să nu se 
spună că el a dat înapoi. 

— Sora lui ştie şi ea de faptul că mi-a cerut mâna şi, deşi 
nu-i prea convine lucrul acesta şi nici nu mă prea 
îndrăgeşte, ea nu va nega niciodată. Şi fiindcă veni vorba, 
îţi aminteşti când s-a rătăcit pe drum în ziua aceea, la San 
Mateo? 

— Da. 

— Ei bine, a fost cu fiul dumitale, John Milton, toată 
vremea şi au luat masa împreună la Izvorul de Cristal. Am 
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aflat asta întâmplător, de la hotelier. 

Harcourt se încruntă. 

— Îl cunoştea de mai înainte? 

— Nu ştiu, dar acum îl cunoaşte. 

Chipul lui Harcourt se întunecă, muncit de gânduri, de 
îndoieli. 

— Ţinând seama de propunerea lui Shipley şi toate 
scandalurile astea, nu prea îmi place şi povestea asta 
acum, Clemmy! 

— Mie, da! 

Harcourt se uită pătrunzător la ea în timp ce pe faţă i se 
citea încă o umbră de îndoială. Deşi îi cunoştea firea rece şi 
calmă, i se părea totuşi, imposibil să nu fie atrasă nici de 
Grant, nici de Shipley. Avea ea vreun ideal măreț, statornic, 
al ei, sau poate vreo pasiune irezistibilă de care el nu ştia 
nimic? Ea nu era genul care să-şi trădeze pasiunea... şi 
aveau să afle asta cu toţii când avea să fie prea târziu! Să fi 
fost ceva între ea şi Lige şi el să nu ştie nimic? Gândul 
acesta îl făcu să se cutremure. Fata se îndreptă spre uşă, 
când el o strigă, făcând parcă un efort. 

— Dacă socoti că e mai bine să-l întâlneşti pe Fletcher, 
poţi să dai o fugă la San Jose, o zi, două, ia-o şi pe mama şi 
staţi la Ramirez. El trebuie să-l cunoască, sau măcar ştie pe 
altcineva care-l cunoaşte. Bineînţeles, dacă-l întâlneşti şi-l 
inviţi la noi, ca din întâmplare, ar fi cu totul altceva. 

— Bună idee - spuse ea, iute. Aşa fac. Mă duc să vorbesc 
cu mama. 

Fu izbit cât de schimbate îi erau vocea şi chipul. Se 
iluminaseră şi una şi alta, deodată, parcă de un fel de 
nerăbdare şi se schimbaseră atât de mult, încât acum 
căpătaseră o notă de asprime şi agresivitate. leşi din 
cameră cu o grabă de fetişcană şi-l lăsă singur, pradă unei 
noi şi nedesluşite temeri. 

Câteva ceasuri mai târziu, Clementina stătea în picioare 
în faţa ferestrei de la sufragerie, care dădea spre cartierele 
mărginaşe ale oraşului. Luna împrumuta vastelor întinderi 
albastre ale Tasajarei o lucire uşoară, ca şi cum apele râului 
s-ar fi revărsat din nou. Alături de ea, din umbra draperiilor, 
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Grant o urmărea cu ochi neliniştiţi. 

— Atunci trebuie să socotesc că acesta-i răspunsul 
dumitale de neclintit, Clementina? 

— Da. Şi dac-aş fi ştiut mai dinainte de aceste calomnii, 
de-ai fi fost ceva mai sincer cu mine chiar şi atunci, în ziua 
când ne-am dus la San Mateo, răspunsul meu ar fi fost la fel 
de neclintit şi ai fi scăpat şi dumneata de îndoieli. Nu-ţi fac 
nici un reproş, domnule Grant. Vreau să cred că ai socotit 
că era mai bine să nu le ştiu... şi asta tocmai când te 
străduiai să afli dacă erau minciuni sau nu... Şi, totuşi, 
răspunsul meu ar fi fost acelaşi. Atâta vreme cât pe numele 
tatălui meu rămâne pata asta, n-am să îngădui ca acest 
nume să fie alăturat numelui dumitale, prin căsătorie sau 
logodnă. Nici mândria mea, nici a dumitale, nu ne mai 
îngăduie ca, după asta, să continuăm o simplă prietenie. Îţi 
mulţumesc pentru că te-ai oferit să ne ajuţi, dar eu nu pot 
accepta cu nici un chip, iar altora ar putea să lise pară că e 
un mod de a revendica eventuale pretenţii. Îmi vine să cred 
că, atunci când dumneata te-ai oferit, iar tata a acceptat să 
începeţi această anchetă, amândoi aţi ştiut că asta pune 
capăt oricăror relaţii de acest gen între noi. 

— Dar te înşeli, Clementina, crede-mă! Poţi spune că am 
fost un zănatic, un indiscret... Dar nici unul dintre cei ce 
cunosc demersurile făcute în numele tatălui dumitale nu 
ştie nimic de speranţele pe care le nutresc în legătură cu 
dumneata. 

— Dar eu ştiu şi pentru mine e de-ajuns. 

Chiar şi în acel moment, când se lupta disperat cu 
propria lui pasiune, fu izbit de tonul ei şi îşi aruncă iute spre 
ea, ochii în care revenise ceva din vechea lui privire 
scrutătoare şi critică. Ea stătea dinaintea lui dreaptă, 
calmă, stăpână pe sine şi adâncită în gânduri. Da! S-ar 
putea ca fata dughenarului din vest să aibă mai multă 
mândrie decât el. 

— Deci mă îndepărtezi de dumneata? 

— Nu, dumneata ne-ai îndepărtat pe noi. 

— Noapte bună! 

— La revedere. 
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El se înclină o clipă asupra mâinii ei reci şi apoi ieşi în hol. 
Ea rămase trăgând cu urechea, până ce auzi uşa 
închizându-se în urma lui. Alergă iute în hol şi apoi pe scări 
în sus, cu o sprinteneală care părea de neconceput la 
impunătoarea zeiţă de mai înainte. După ce intră în 
dormitor şi închise uşa, se lăsă pradă unei exuberanţe atât 
de uşuratice, încât, pentru a ajunge la geam, nu mai avu 
răbdare să ocolească patul care trona în mijlocul camerei, 
ci puse mâinile pe el şi sări uşor în cealaltă parte. De acolo 
urmări silueta lui Grant în vreme ce acesta traversa piaţa. 
Întorcându-se apoi în camera slab iluminată, alergă la o 
mică oglindă de toaletă rezemată de perete. Îşi puse 
mâinile pe genunchi, se aplecă deodată înainte şi se uită 
lung în oglindă. Oglinda dezvăluia ceea ce nimeni, ci doar 
Clementina mai văzuse, dar şi ea numai a rareori: sufletul şi 
ochii ştrengari ai unei fete încântate de sine, interesate, ai 
unei obişnuite fete de la ţară! 
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CAPITOLUL X. 


În anumite împrejurări, caracterul domnului Lawrence 
Grant părea să dezvăluie nişte contradicții la fel de 
neaşteptate şi inexplicabile ca şi ale Clementinei Harcourt; 
trei zile mai târziu, îşi oprea calul la intrarea fermei Los 
Gatos. „Vizuina Felinelor” - numită astfel din cauza pumelor 
ce năpădiseră localitatea, care timp de un secol se 
însoriseră la intrarea unuia din cele mai încinse canioane 
din Masivul Coastei - fusese trezită la oarecare activitate de 
un american, Don Diego Fletcher, care cumpărase terenul, 
ridicase un gater şi văduvea de copaci canionul. Impresia 
de loc bântuit de pume era atât de puternică, încât Grant 
trăi sentimentul că luase până acolo urma unui duşman ce 
se furişa prin preajmă, în ciuda paşnicei dezvăluiri pe care o 
făceau cele câteva cuvinte de pe placa ce atârna pe faţada 
unei şandramale din scânduri negeluite şi care indicau că 
acolo se aflau birourile Companiei de cherestea şi terenuri 
Los Gatos. În faţa uşii, stătea tolănit un muncitor mexican 
care trăgea dintr-o ţigară. Da! Don Diego era acolo, dar 
sosise abia cu o seară înainte din Santa Clara şi se ducea 
după-amiază la colonelul Ramirez, aşa că era ocupat. 
Numai dacă era o chestiune foarte importantă... Dar 
purtarea hotărâtă, rece a lui Grant, mai mult chiar decât 
cuvintele lui, arăta că e vorba de ceva important şi 
servitorul îl conduse la Don Diego. 

Înfăţişarea acestui proprietar de păduri şi patron de ziar 
nu îndreptăţea prin nimic bănuiala lui Grant că avea de-a 
face cu un adversar care se strecura pe furiş. Era un bărbat 
arătos, doar puţin mai în vârstă decât Grant, în ciuda unui 
păr alb, bogat şi cârlionţat ce contrasta ciudat cu mustaţa 
castanie şi faţa bronzată. Aceste trăsături contradictorii 
păreau o mască ce-i ascundea atât de bine identitatea, 
încât nu numai că nu semăna cu nimeni altcineva, dar nici 
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măcar naționalitatea nu i se putea stabili cu certitudine. 
Numai ochii de un albastru deschis, inteligenţi, cu o 
expresie rară de blândeţe şi frământare - păreau să fie ai 
omului din faţa lui Grant. Avea purtări alese, pline de 
naturaleţe. Îl pofti politicos pe musafir să ia loc pe scaun. 

— Mi s-a spus - începu Grant, aproape deîndată - că 
dumneavoastră sunteţi răspunzător pentru o serie de 
atacuri calomnioase la adresa domnului Daniel Harcourt în 
Trâmbiţa, al cărei proprietar cred că sunteţi. Mi s-a mai 
spus că nu doriţi să furnizaţi temeiul acțiunii 
dumneavoastră, decât în cazul în care aţi fi forţat în faţa 
instanţei. 

Ochii albaştri, neliniştiţi ai lui Flechter se opriră asupra lui 
Grant cu o expresie de milă şi suferinţă reţinută. 

— Am auzit de ancheta pe care o întreprindeţi, domnule 
Grant. O faceţi în numele acestui domn Harcourt sau 
Harkutt - într-adins sublinie această deosebire de nume - 
cu scopul, bănuiesc, de a fi un fel de mediator. Socot că 
acest caz v-a fost prezentat în adevărata sa lumină. Cred că 
nu mai am nimic de adăugat. 

— Acesta-i răspunsul dumneavoastră pentru 
ambasadorul domnului Harcourt - spuse Grant cu răceală. 
Şi i l-am transmis ca atare. Dar azi am venit să vă vorbesc 
în numele meu. 

Buzele domnului Fletcher, atât cât se puteau vedea, 
schiţară un zâmbet ciudat: 

— Credeam că... această chestiune rămâne... sau trebuie 
să rămână... în familie. 

Chipul lui Grant deveni mai hotărât, ochii cenușii îi 
scăpărau. 

— O să vă convingeţi că poziţia mea în această chestiune 
este atât de independentă, încât eu nu sunt în situaţia 
domnului Harcourt, de a fi obligat să propun ori începerea 
unei acţiuni în tribunal, ori să las liniştit calomnia să 
planeze mai departe. Pe scurt, domnule Fletcher, aşa după 
cum Ştiţi, sau ştie cel ce v-a informat, eu sunt topograful 
care i-a dezvăluit domnului Harcourt valoarea terenului 
asupra căruia pretindea a avea un act de vânzare din 
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partea unuia... Elijah sau Lige Curtis, cum îi spuneţi 
dumneavoastră - nu putu rezista ispitei de a-l imita pe 
adversarul lui şi a invoca plin de emfază numele exact. Şi, 
pe baza informaţiilor mele asupra valorii terenului, a 
început domnia sa să întreprindă amenajările care l-au 
făcut apoi om bogat. Dacă acest titlu de proprietar a fost 
obţinut în mod fraudulos, toate faptele privind această 
acţiune sunt atât de strâns legate, încât mă văd amestecat 
şi eu în conspirație. 

— Nu vă grăbiţi puţin cu aceste presupuneri, domnule 
Grant? spuse Fletcher, cu nedisimulată surprindere. 

— Asta se cade să judec eu, domnule Fletcher - i-o 
întoarse Grant, luându-l de sus. 

— Toată California cunoaşte numele profesorului Grant şi 
ştie că e deasupra oricărei umbre de bănuială sau 
calomnie. 

— De aceea vă şi propun să-l păstrăm aşa cum este. 

— Şi pot să vă întreb în ce fel vă pot ajuta eu în privinţa 
asta? 

— Retractând public şi de îndată în Trâmbita fiecare 
cuvânt din acea calomnie la adresa lui Harcourt. 

Fletcher se uită ţintă la Grant. 

— Şi dacă nu accept? 

— Bănuiesc că staţi de destulă vreme prin California, 
domnule Fletcher, ca să ştiţi care-i alternativa atunci când e 
vorba de un gentleman - îi răspunse Grant, cu răceală. 

Fletcher se uită la chipul lui Grant mai departe ţintă, cu 
ochii lui blânzi şi albaştri, în care acum surpriza copleşea 
expresia lor obişnuită de frământare şi suferinţă. 

— Dar asta nu e mai degrabă în stilul colonelului 
Starbottle decât al profesorului Grant? îl întrebă el, zâmbind 
Uşor. 

Grant se ridică brusc, alb la faţă. 

— Veţi avea o ocazie mai bună să vă daţi seama - replică 
el - atunci când colonelul Starbottle va avea onoarea de a 
vă face o vizită din partea mea. Vă mulţumesc că mi-aţi 
amintit de imprudenţa pe care am făcut-o - lăsându-mă 
mânat de nebunie - de a socoti că această chestiune putea 
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fi rezolvată în termeni amabili. 

Se înclină cu răceală şi ieşi. După ce încălecă şi porni, 
simţi că-i ardeau obrajii. Acţionase, totuşi, cântărind totul 
cu calm. Ştia că în ochii băştinaşilor din California, 
atitudinea lui n-avea nimic extravagant sau don-quijotesc. 
Oamenii se certau şi duelau pentru motive mult mai 
mărunte. Aproape că se convinse şi el, pe jumătate, că 
fusese insultat şi că de-ar fi fost să ţină seama doar de 
motive de afaceri şi onoarea meseriei reclama retragerea 
atacurilor îndreptate asupra lui Harcourt. Dar nu era pe 
deplin convins nici de ideea că Fletcher era personal 
răspunzător de calomnie, că o făcuse dintr-o răutate 
gratuită. Pe de altă parte, omul nu arăta nici a fi o unealtă 
în mâna vreunui duşman ascuns, lipsit de scrupule. Oricum, 
el îşi jucase cartea. Chiar dacă nu reuşea decât să provoace 
un duel între el şi Fletcher, cel puţin cu asta va abate 
atenţia opiniei publice de la Harcourt asupra sa. Ştia că 
poziţia lui mult mai înaltă avea să lase în umbră cealaltă 
victimă, mai puţin importantă. Avea să facă acest sacrificiu. 
Era datoria lui de gentleman, chiar dacă ei nu-i va păsa şi 
nu va socoti acest gest drept o dovadă a dragostei lui 
dezinteresate! 

Ajunse la punctul unde poteca muntelui dădea în drumul 
mare al Santei Clara, când, deodată, atenţia îi fu atrasă de 
o caleaşca de modă veche, dar frumoasă, şi trasă de patru 
catâri albi, care o luă la vale înaintea lui şi apoi o apucă 
deodată pe un drum particular. Dar nu echipajul acela 
pitoresc, de gală, al vreunui grande spaniol de prin partea 
locului, îl făcu să tresară şi să-i scânteieze ochii, ci silueta 
de neconfundat, zveltă, elegantă şi profilul fermecător al 
Clementinei, ce stătea pe bancheta din spate şi era 
îmbrăcată în mătăsuri uşoare. Nu era vreo închipuită 
asemănare, nici rezultatul reveriei lui... Ca ea nu mai era 
nimeni alta... Era chiar ea! Dar ce făcea acolo? 

Dinspre încrucişarea de drumuri, unde praful vehiculului 
încă nu se împrăştiase, venea alene un cowboy. Grant îl 
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strigă. Ah! O frumoasă carroza de cuatro mulos!" pe lângă 
care a trecut chiar mai înainte? Şi, senor, aşa-i. Era a lui 
Don Jose Ramirez, care locuieşte sub deal. Aducea nişte 
oaspeţi la casa”. 

Ramirez! Acolo se ducea şi Fletcher! Oare ştia 
Clementina că acesta era prieten cu Fletcher? La această 
neaşteptată întâlnire nu exista riscul ca fata să fie expusă 
vreunor neplăceri, sau unei primiri foarte reci, sau chiar 
insultei? Nu era mai bine s-o pună în gardă? Ea îi 
interzisese lui Grant să o mai viziteze până când nu se va 
şterge acea pată de pe numele tatălui ei. Dar îl putea 
învinui dacă încerca s-o ferească să dea ochi cu cel ce 
lansase calomnia împotriva tatălui ei? Nu! Işi suci scurt 
calul în loc, o luă spre întretăiere şi-i dădu pinteni spre 
Casa. 

Aceasta se vedea de-acum: un zid nu prea înalt, de 
forma unui patrulater, durat din chirpici, văruit în alb, care, 
pe fundalul verde al coastei, semăna cu o îngrămădire de 
pietre eratice. Caleaşca aceea cu patru catâri era mult 
înaintea lui, trecuse de-acum de jumătatea drumului 
şerpuit care urca spre proprietate. Apoi văzu cum ajunge la 
zid şi dispare în curte. El ar putea încă să ajungă la vreme 
şi să-i vorbească înainte ca ea să se retragă să-şi schimbe 
veşmintele! Are să-i spună pur şi simplu că, în vreme ce 
făcea o vizită de afaceri la Compania de cherestea şi 
terenuri Los Gatos, a aflat de legătura lui Fletcher cu 
calomnia şi, din întâmplare, că acesta avea de gând să-l 
viziteze pe Ramirez. Soarta care i-a scos în cale caleaşca a 
determinat, apoi cursul evenimentelor. 

Când intră în curte, observă că mai exista un drum, 
evident mai de-a dreptul spre Los Gatos, probabil vechea 
cale de comunicaţie mai scurtă - între cele două ferme. 
Acest fapt avea să fie demonstrat în mod semnificativ o 
clipă mai târziu. Grant lăsă calul în grija unui om, îi trimise 
Clementinei cartea lui de vizită şi se aşeză neliniştit pe una 


10 O călească cu patru catâri (în spaniolă, în original). 
11 Conac (în spaniolă, în original). 
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dintre băncile ce înconjurau acel patio”, când, deodată, 
prin poarta opusă intră iute şi descăleca un bărbat cu un 
aer familiar. Un om de casă, care-l recunoscuse, îi aduse la 
cunoştinţă că Dona avea drept oaspete o doamnă, dar că 
amândouă aveau să se arate într-o clipă în galerie, să 
servească ciocolata. Străinul nu era altul decât omul de 
care se despărţise Grant doar cu o oră mai înainte: Don 
Diego Fletcher. 

Într-o clipă, îşi dădu seama în ce situaţie idioată se 
vârâse. Singura scuză pe care o putea invoca pentru că o 
urmase pe Clementina fusese aceea de a o preveni de 
sosirea omului care tocmai intrase şi care acum avea s-o 
întâlnească în acelaşi timp cu el. Pe moment, îi trecu prin 
minte gândul să se strecoare încet în ocolul cailor, să 
încalece şi să fugă de la ferma aceea, dar îşi dădu seama 
că asta ar fi însemnat că fuge tocmai de cel pe care-l 
provocase la duel şi, în plus, un fel de duşmănie care se 
iscă în inima lui îl îmboldi să rămână. Ochii celor doi se 
întâlniră: ai lui Fletcher vădind un fel de nemulţumire 
amestecată cu uimire, ai lui Grant - duşmănie greu 
ascunsă. Nu se ştie ce şi-ar fi spus cei doi, pentru că în clipa 
aceea se auziră pe coridor vocile Clementinei şi a doamnei 
Ramirez şi amândouă se arătară în galerie. 

Cei doi bărbaţi stăteau în picioare, unul aproape de altul. 
Era imposibil să-l vezi doar pe unul şi pe celălalt nu. Cu 
toate astea, lui Grant - care-şi îndreptase fulgerător privirea 
spre Clementina - i se păru că ea nu vede pe nici unul. 
Rămase, un moment, în cadrul uşii, cu acel aer de siguranţă 
şi graţie rece pe care-l avusese - îşi amintea de el - pe 
podium, atunci, la Tasajara. Lăsă pleoapele uşor în jos, de 
parcă ar fi fost prinsă deodată de un gând sau de-o 
timiditate feciorelnică. Văzând ezitarea ei, doamna Ramirez 
trecu nerăbdătoare înainte. 

— Sfântă Fecioară! exclamă frumoasa doamnă, privindu-i 
pe cei doi bărbaţi care nu scoteau o vorbă. Am dat buzna 
pe neaşteptate peste dumneavoastră... sau v-a pierit 


12 Curtea interioară. 
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glasul. Dumitale, Don Diego, ţi se aude vocea destul de tare 
când te întâlneşti cu Don Jose. Măcar prezintă-ne pe 
prietenul dumitale. 

Grant îşi reveni pe dată. 

— Mi-e teamă - spuse el, înaintând - că, dacă 
domnişoara Harcourt n-are nimic împotrivă, eu nu-s decât 
în trecere pe la dumneavoastră, senora. Am zărit-o acum 
câteva momente în caleaşca dumneavoastră şi, pentru că 
aveam să-i transmit un mesaj, am îndrăznit s-o urmez până 
aici. 

— E domnul Grant, un prieten de-al tatălui meu - spuse 
Clementina, zâmbind cu deplină stăpânire de sine, ca şi 
cum atunci s-ar fi trezit după o clipă de uitare, dar părând 
să nesocotească privirea imploratoare a lui Grant. Dar pe 
celălalt domn nu am avut plăcerea să-l cunosc. 

— Ah... Don Diego Fletcher, concetăţean de-al 
dumneavoastră, deşi cred că nici el nu vă cunoaşte. 

Clementina nu lăsă prin nimic să se vadă că era 
conştientă de prezenţa duşmanului tatălui ei, totuşi Grant 
înţelese, după calmul cu care se uită înspre Fletcher, că îi 
recunoscuse numele. Era însă prea preocupat de fată ca să 
bage de seamă tulburarea lui Fletcher sau efortul evident 
cu care acesta se înclină, în cele din urmă, în faţa ei. Părea 
natural să fie tulburat de această dublă întâlnire cu fata 
celui pe care-l calomniase şi cu omul care alesese calea 
duelului. Dar era cu totul uimit de graba de neînțeles a 
Donei Maria de a-i invita să servească ciocolata, cum uimit 
era văzând-o pe Clementina împrumutând din entuziasmul 
spaniol al gazdei sale. Ştia că era o situaţie stânjenitoare, 
care trebuia depăşită fără a da loc la scene. In prezenţa 
Clementinei era înclinat să se poarte chiar politicos cu 
Fletcher, dar era ciudat că, în aceeaşi atmosferă 
exuberantă, plină de politeţuri şi complimente, el, Grant, 
trebuia să se simtă cel mai stingherit. 

Se aşeză şi luă şi el parte la discuţie. Pentru ca să-l audă 
şi Clementina, lăsă să se înţeleagă că fusese la Los Gatos 
cu diverse treburi. Nu reuşi să găsească nici măcar prilejul 
de a schimba o privire cu ea şi se simţi şi mai stânjenit 
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când văzu că fata nu arăta nici urmă de mirare, nu dădea 
nici o importanţă vizitei lui inoportune. Chinuit de 
nehotărâre, el se lăsă furat de ospitalitatea spaniolă 
exagerată a gazdei şi acceptă să rămână şi la cina ce se 
servea devreme. lar ca o culme a acelor împrejurări 
nefericite, vorbăreaţa Dona Maria - considerându-l pe el 
oaspete de vază, fiind străin, în detrimentul lui Fletcher, om 
din partea locului - îl acapara cu totul. Il înconjură cu toate 
onorurile casei; trebuia să-i arate ruinele clădirii vechii 
misiuni, lângă ocol; Don Diego şi Clementina aveau să vină 
şi ei îndată în grădină. 

Îi aruncă o privire desperată Clementinei, iar aceasta, 
drept răspuns îi zâmbi calm, părând la fel de indiferentă 
faţă de stânjeneala evidentă şi eforturile de a arăta degajat 
ale bărbatului de lângă ea, aşa încât Grant se întoarse şi se 
depărta împreună cu doamna Ramirez. 

În galerie se lăsă o tăcere atât de adâncă, încât paşii şi 
vocile lui Grant şi ale gazdei, care se îndepărtau pe coridor, 
se auziră limpede până când ajunseră la capăt. Apoi 
Fletcher se ridică, scoțând o exclamaţie nearticulată. 
Clementina duse iute degetul la buze, se uită de jur 
împrejur, îi întinse mâna, spunându-i „Vino!” şi pe jumătate 
îl conduse, pe jumătate îl târî în coridor. Se întoarse la 
dreapta, deschise uşa unei mici cămăruţe ce părea un 
amestec de budoar şi capelă, în care lumina pătrundea 
printr-o uşă de sticlă ce dădea spre grădină, iar într-o parte 
se afla un crucifix mare - alb şi negru - sub care era un 
scaun de rugăciune. După ce închise uşa, se întoarse cu 
faţa spre însoţitorul ei. Dar nu mai era chipul femeii ce 
stătuse mai înainte în galerie; era chipul care-o privise din 
oglindă, la Tasajara, în noaptea când plecase Grant: 
împurpurat, avid, un chip obişnuit, cuprins de o banală 
tulburare! 

— Lige Curtis! exclamă ea. 

— Da! răspunse el, pornit. Lige Curtis, pe care l-ai crezut 
mort! Lige Curtis, de care cândva ţi-a fost milă, pe care l-ai 
compătimit şi disprețuit. Lige Curtis! Cu al cărui pământ v- 
aţi îmbogăţit. Cel care pe atunci l-ar fi împărţit cu voi de 
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bunăvoie, dar pe care tatăl tău l-a jucat pe degete şi l-a 
jefuit. Lige Curtis, cel înfierat de el drept o otreapă de 
beţivan şi sinucigaş! Lige Curtis... 

— Taci! 

li puse mâna ei mică peste gură, cu un gest iute, dar 
stângaci, de şcolăriţă - gest de neconceput pentru oricine îi 
cunoştea eleganța nonşalantă a mişcărilor - şi-l ţinu aşa. El 
se zbătu mânios, nerăbdător, plin de reproş, apoi, prins 
deodată de obişnuita lui slăbiciune - la fel de revelatoare ca 
şi apucăturile ei băieţeşti de altădată - îi sărută mâna, iar 
ea o lăsă să cadă în jos. Apoi, punându-şi ca o fetişcană 
mâinile în şolduri şi făcând o reverență caraghioasă în faţa 
lui, spuse: 

— Lige Curtis! Cum să nu! Lige Curtis, care a jurat să 
facă orice pentru mine! Lige Curtis, care a promis să se lase 
de băutură de dragul meu, care de dragul meu urma să 
plece din Tasajara! Lige Curtis, care avea s-o apuce pe 
drumul cel bun şi să-şi păstreze terenul, ce trebuia să fie 
cuibul nostru mai târziu şi pe care apoi l-a vândut... şi s-a 
vândut şi pe el, pe deasupra... lui tata, pe un pahar de 
whisky! Lige Curtis, care a dispărut şi ne-a lăsat să credem 
că a murit, numai ca să ne poată ataca pe ascuns, din 
adăpostul mormântului lui! 

— Da... dar gândeşte-te cât am suferit în toţi anii 
aceştia... nu pentru pământul acela blestemat... doar ştii că 
nu mi-a păsat niciodată de el... din cauza ta, Clementina... 
tu, cea bogată admirată de toată lumea, idolatrizată, aflată 
atât de sus deasupra mea... a uitatului proscris... a 
sinucigaşului nenorocit... a celui căruia i-ai jurat, totuşi, 
credinţă. Cui dintre toţi vânătorii aceia lacomi de avere, pe 
care banii mei... sângele meu, cum ai fi putut gândi, i-a 
atras spre tine... te-ai ostenit să-i mărturiseşti cum te 
strecurai pe poarta cea mică a grădinii, ca să-l întâlneşti pe 
proscris? Şi te uimeşte că, văzând cum trec anii şi tu eşti 
fericită, nu m-am putut hotărî să rămân mai departe la fel 
de uitat? Te miră că, atunci când tu ai trântit uşa în nasul 
trecutului eu am venit s-o deschid... chiar dacă numai 
puţin... atât cât lumina lui să te facă să tresari? 
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Ea nu tresări şi nici nu se arătă tulburată: stătea şi se 
uita cu reproş la el. 

— Spui c-ai suferit! îi replică ea, zâmbind. Nu arăţi chiar 
atât de nenorocit. E drept că ai părul alb, dar îţi vine bine şi 
acum eşti un bărbat mai arătos, Lige Curtis, decât erai când 
te-am întâlnit eu prima oară. Eşti mult mai bine - continuă 
ea, măsurându-l din ochi. Mai puternic şi mai sănătos decât 
acum cinci ani. Eşti bogat, îţi merge bine, ai tot ce-ţi trebuie 
ca să fii fericit, dar... ajungând aici, ea chicoti, îl apucă de 
mâini şi-l ţinu cu braţele desfăcute, într-un gest familiar, 
dar cam vulgar. Dar eşti acelaşi Lige Curtis de pe vremuri. 
Numai tu puteai să fugi şi să te ascunzi în chipul ăsta 
prostesc. Numai tu puteai să-ţi laşi pământul să-ţi scape din 
mâini în felul ăsta prostesc şi plin de generozitate. Numai tu 
erai în stare să turbezi într-adevăr şi să-i spui tatei lucrurile 
acelea josnice, tâmpite, care nici măcar nu l-au jignit... În 
stilul tău de a bate câmpii. Fiindcă, bogat sau sărac, beat 
sau treaz, în zdrenţe sau elegant, cu mutră arătoasă sau de 
prostănac... eşti totdeauna acelaşi Lige Curtis. 

Pe măsură ce ea îşi dezvăluia firea de ţărancă, realistă 
pe care nimeni altcineva, ci doar Lige Curtis o ştia - în 
aceeaşi măsură se revela şi nehotărâtul, nevolnicul, 
emotivul vagabond din Sidon, ca să-i iasă în întâmpinare. O 
privi cu un zâmbet nesigur, iar cei cinci ani de resemnare 
copilărească - deşi purtaţi pe spinarea unui bărbat care, 
moral şi spiritual, îi era superior - se topiră încet. O trase 
spre el, dar, în acelaşi timp, fu cuprins subit de îndoială. 

— Ei bine, dar ce cauţi aici? Tipul ăsta care a venit după 
tine are vreun drept asupra ta? 

— Nu, nu în afară de dreptul pe care tu l-ai silit să şi-l 
asume. L-ai făcut aliatul tatei. Nu ştiu de ce-a venit aici. 
Ştiu însă de ce-am venit eu... să te găsesc pe tine! 

— Bănuiai, deci? 

— Ştiam precis! Taci. 

In curte se auziră vocile lui Grant şi cea a doamnei 
Ramirez, care se întorseseră. Clementina îl preveni, cu un 
gest ştrengăresc, de fetişcană, îl luă din nou de mână, îl 
trase iute spre uşa de sticlă, se strecură împreună cu el în 
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grădină şi dispărură îndată în umbra desişului de 
ceanothus. 

— Probabil că s-au întâlnit cu Don Jose în grădină şi cum 
el şi Don Diego au o seamă de afaceri împreună, Dona 
Clementina fără îndoială că i-a lăsat singuri şi s-a dus în 
camera ei. Fiindcă astăzi nu sunteţi prea amuzanţi pentru 
doamne, dumneavoastră, cei doi caballeros! Aveţi multe 
treburi de rezolvat, aşa-i? Sau poate că aţi stat de vorbă şi 
nu v-aţi înţeles? Mă duc s-o caut pe senorita, iar pe 
dumneata te las, Don Distraido! 

Din păcate, s-ar părea că scuzele lui Grant ca şi 
încercările lui de a o reţine au fost la fel de 
neconvingătoare, mai ales că el socoti că atunci avea 
singura ocazie de a o întâlni pe Clementina singură, fără 
Fletcher. Când doamna Ramirez plecă, el îşi aprinse o 
ţigară şi începu să bată nerăbdător galeria în sus şi-n jos. 
Dar nici Clementina nu se arăta, nici gazda nu se întorcea. 
Un pas uşor în coridor făcu să-i renască speranţa... dar nu 
era decât un majordom încărunţit, venit să-i arate camera 
în care se putea aranja pentru cină. 

Il urmă mecanic de-a lungul acelui lung coridor, până 
ajunse la un al doilea coridor. Poate avea norocul s-o 
întâlnească pe Clementina! Dar intră în camera lui, fără să 
dea ochii cu nimeni. Era o încăpere cu o boltă largă, cu o 
singură fereastră, tăiată adânc în peretele gros, care părea 
să îndrepte privirile, ca un telescop, asupra unui colţ 
ascuns, uitat, plin de desişuri al grădinii. In vreme ce se 
spăla pe mâini, se uita absent la acel verde decupaj 
încadrat de marginea întunecată a ferestrei, când atenţia îi 
fu atrasă de o mişcare în frunziş, stârnită de trecerea 
grăbită a două siluete, pe jumătate ascunse vederii. 
Nălucirea unei rochii păru să arate că era vorba de o 
fluşturatică fată în casă, ce fugea ruşinată urmărită şi 
asaltată de drăguţul ei, flăcăul de la vaci. Pe un îndrăgostit 
muncit de desperare nu-l poate mângâia nici măcar 
fericirea nevinovată, pastorală pe care o trăiesc alţii. Grant 
era pe cale să se întoarcă enervat cu spatele când, 
deodată, se opri încremenit şi apoi se apropie iute de 
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fereastră. După ce-a rezistat cât a putut asalturilor acelui 
nevăzut Corydon”, frunzişul ce-l ascundea păru să cedeze 
odată cu timida Chloris şi, dându-se la o parte, lăsă să se 
vadă cum se fură un sărut. Grant îngheţă, cu mâna pe zid. 
Fiindcă cea care îndepărta mâna lui Fletcher din jurul 
mijlocului ei şi-şi scutură fusta de frunze nu era alta decât 
liniştita,  netulburata Clementina, care se  îndreptă 
gânditoare spre casă. 


13 Nume de pastor, întâlnit adesea în idile. 
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CAPITOLUL XI. 


„Cititorii Trâmbiţei trebuie să fi observat că, în coloanele 
sale, s-au făcut adesea referiri la unele zvonuri care circulă 
cu privire la începuturile Tasajarei şi care se părea că 
umbresc activitatea de pionierat a lui Daniel Harcourt. Cei 
ce conduc destinele acestui ziar au socotit că, potrivit 
menirii netemătoare şi independente a Trâmbiţei, aceste 
zvonuri trebuie consemnate în întregime, ca parte 
integrantă a informaţiei cerute de cititorii unui ziar de prima 
mână, neinfluenţat de situaţia socială a celor implicaţi, ci 
pur şi simplu ca material de presă. Din aceste motive, 
Trâmbiţa nu socoteşte necesar să adreseze nici un cuvânt 
de scuză. Dar pentru atitudinea amintită a ziarului, pe care 
conducerea a socotit-o justificată la vremea ei, datorită 
unor surse demne de încredere, acum consideră fără nici o 
constrângere şi fără reţinere, că trebuie să se ceară scuze 
pentru a apăra onoarea sa, a cititorilor şi a domnului 
Harcourt. O răbdătoare şi laborioasă investigaţie îngăduie 
conducerii ziarului să declare că pretinsele fapte publicate 
de Trâmbita şi reluate şi de alte jurnale, sunt total 
contrazise de mărturii, iar acuzaţiile, mai mult sau mai 
puţin vagi care se bazează pe aceste fapte, sunt, de 
asemenea, lipsite de temei. Acum suntem încredinţaţi că 
acel Elijah Curtis, a fost pionier al Tasajarei, dispărut acum 
cinci ani, despre care s-a bănuit că s-a înecat, nu numai că 
n-a ridicat nici o pretenţie faţă de dreptul de proprietate 
asupra Tasajarei, cum s-a spus, dar nici măcar n-a dat nici 
un semn că s-ar fi întors la viaţă şi că ar exista în carne şi 
oase, iar la o anchetă mai amănunţită n-a reieşit nimic 
nefiresc nici în felul în care a dispărut acest Curtis, nici în 
transferul dreptului de proprietate către Daniel Harcourt 
care să poată umbri titlul şi caracterul ireproşabil al 
actualului proprietar. Acum se vede bine că toată povestea 
a fost rezultatul uneia din acele stupide farse de oameni 
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neciopliţi atât de obişnuite în California”. 

— Ei bine - făcu doamna Ashwood, punând deoparte 
Trâmbița şi ridicând sceptică din frumoşii ei umeri, în vreme 
ce se uita la fratele ei. Asta înseamnă, bănuiesc, că o vei 
cere din nou în căsătorie pe domnişoară. Aşa-i? 

— Am şi cerut-o - răspunse Jack Shipley. Asta-i mai prost 
şi am primit răspunsul înainte de a apărea chestia aia. 

— Jack! exclamă doamna Ashwood, uluită. 

— Da! Vezi tu, Conny, aşa cum îţi spuneam, acum trei 
săptămâni mi-a răspuns că avea nevoie de timp ca să se 
gândească, că abia mă cunoştea şi toate treburile acelea. 
Şi uite, m-am gândit că nu se cădea ca un gentleman să se 
dea de-o parte, imediat după ultimul atac la adresa tatălui 
ei, aşa că, săptămâna trecută, m-am dus la San Jose, unde 
se retrăsese şi am rugat-o să nu mă mai lase să mă 
frământ. ŞI... Doamne... m-a îngheţat cu o privire şi mi-a 
spus că, în condiţiile în care numele tatălui ei era defăimat, 
ea prefera să nu se simtă obligată faţă de nimeni. 

— Şi tu ai crezut-o? 

— Oh, lasă asta. Uite, Conny... aş vrea măcar o dată să 
încerci să vezi că familia are şi părţile ei bune şi că nu 
numai acel sentimental tânăr văduv, John Milton, are 
calităţi. Pentru că s-au certat cu el, tu eşti înclinată să crezi 
că ceilalţi n-au decât defecte! 

Fără să arate nici o umbră de dorinţă de răzbunare 
feminină, doamna Ashwood zâmbi: 

— Dragul meu Jack, nu vreau să te împiedic să-ţi încerci 
din nou norocul pe lângă domnişoara Clementina, dacă asta 
vrei să spui şi nu m-aş mira dacă o familie atât de sensibilă 
la mezalianţă cum s-a dovedit Harcourt în cazul căsătoriei 
fiului, s-ar dovedi la fel de conştientă de avantajele unei 
alianţe bune, în cazul fiicei. lar în ceea ce-l priveşte pe 
tânărul domn Harcourt, să ştii că el nu mi-a pomenit 
niciodată de defectele familiei şi nu m-a prea deranjat în 
ultima vreme cu prezenţa propriilor sale calităţi. De când 
am venit aici, n-am mai auzit de el. 

— Bănuiesc că se mulţumeşte cu slujba de funcţionar de 
stat pe care i-ai obținut-o - i-o întoarse fratele ei tăios. 
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— l-a fost foarte recunoscător senatorului Flynn, care-i 
apreciază calităţile şi care i-a oferit-o slujba numai pentru 
că o merită - îi răspunse doamna Ashwood, ţinând la 
exactitatea spuselor sale. Dar se pare că nu ştii că a 
refuzat-o, neputând să-şi neglijeze alte preocupări. 

— A preferat să continuie în stilul lui boem, aşa-i? Pe tipii 
ăştia nu poţi să-i schimbi, Conny. Nu se pot dezbăra de 
fascinația vagabondajului. Imi pare rău că planurile tale de 
a-l patrona n-au reuşit. Păcat că nu l-ai putut face să 
avanseze în meseria lui, aşa cum a făcut-o Marea Ducesă 
de Gerolstein cu Fritz. 

— Pentru numele lui dumnezeu, Jack, du-te la 
Clementina. S-ar putea să nu prea ai succes nici acolo, dar, 
cel puţin, n-o să-ţi trântească nimeni în nas cavalerismul şi 
bunul gust al pildelor tale. 

— Oricum, tot mă gândesc să mă duc mâine la San 
Francisco - reluă el, cu subliniată nepăsare. M-am cam 
plictisit de pustietatea asta de staţiune la malul mării, cu 
strălucirea valurilor şi nelipsitul fundal de munţi. Mie nu-mi 
spune nimic gândul că „până în Japonia, nu mai există nici 
o palmă de pământ”. O fi foarte sănătos pentru celulele 
organismului, dar pentru spirit e cumplit şi nu văd de ce n- 
am aştepta mai degrabă la San Francisco, decât aici, până 
când ploile ne-or mâna spre sud. 

Discuţia avea loc în sufrageria unui mic hotel. El se duse 
în balcon şi se uită descurajat spre intrândul golfului şi spre 
malul nisipos din faţa lui. După o scurtă tăcere, doamna 
Ashwood se apropie de el. 

— Foarte posibil să merg cu tine - spuse ea, cu o 
sesizabilă undă de oboseală în voce. O să vedem după ce 
soseşte poşta. 

— Apropo, în camera mea e un pacheţel care a sosit azi- 
dimineaţă pentru tine. L-am adus eu sus, dar am uitat să ţi-l 
dau. O să-l găseşti la mine pe masă. 

Doamna Ashwood se întoarse distrată şi, din balcon, intră 
în camera fratelui ei. Coletul uitat, care părea a fi un sul de 
manuscrise, zăcea pe masa de toaletă. Cercetă atentă 
scrisul de pe pachet şi apoi aruncă o privire iute în jur. 
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Suferi o bruscă şi ciudată prefacere. Nici nu păli, nici nu se 
roşi, trăsăturile delicate ale feţei nici nu se schimbară, nici 
nu începură să tremure. Însă în vreme ce ţinea pachetul în 
mână, parcă o pătrunse deodată un efluviu minunat. Aşa 
cum leacurile ascunse de vraciul arab în mânerul găunos al 
unui ciocan învioră sângele lânced al regilor Persiei, tot 
astfel contactul cu acea ciudată misivă păru să îndrepte 
asupra ei suflul unui balsam al tinereţii care dădu viaţă 
sufletului ei obosit. 

— Jack! exclamă ea, cu voce stridentă. 

Când ea se arătă cu pas vioi, cu o mişcare plină de 
tinereţe şi foşnindu-şi rochia în balcon, Jack nu mai era 
acolo. Işi aprindea o havană în grădină. 

— Jack - spuse ea, aplecându-se peste balustradă. Să fii 
aici într-o oră şi o să discutăm din nou problema aceea ata. 

Jack se uită nerăbdător spre ea, ca şi cum ar fi vrut să 
arate că putea veni deîndată dar ea adăugă iute: 

— Peste o oră. Trebuie să mă gândesc bine. 

Apoi se retrase. Intră în salonaş, trase uşa cu grijă în 
urmă şi o încuie, lăsă storurile pe jumătate şi se învârti o 
dată sau de două ori în jurul mesei pe care era pachetul, 
neslăbindu-l din ochi, ca o pisică plină de graţie. Apoi, 
deodată, se aşeză jos, îl luă cu o mină gravă, cercetă 
curioasă marca şi-l deschise încruntată şi prudentă, 
înăuntru era un manuscris şi o scrisoare de patru pagini, 
acoperită cu un scris înghesuit. Se uită aprobatoare la 
manuscris, cu nişte ochi strălucitori, îl răsfoi iute şi apoi îl 
puse cu grijă, oarecum ostentativă, pe masă lângă ea. Cu 
scrisoarea în mână, se ridică, se uită pe fereastră la fratele 
ei care se îndrepta alene spre țărm, apoi la talazurile mari 
din zare şi se întoarse la locul ei. După ce aceste 
importante acţiuni preliminare luară sfârşit, se apucă de 
citit. 

Aşa cum s-a spus, erau mai întâi patru pagini 
binecuvântate. Fiecare cuvânt vital, adevărat, vibrând de 
tinereţe, pornind de la premise absurde şi ajungând la 
concluzii pripite; cu toate astea, pagini irezistibile şi 
convingătoare pentru orice femeie prin sinceritatea lor 
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lipsită de noimă. Nu era nici o vorbă de dragoste, dar 
fiecare pagină emana o adoraţie deplină; nu se întâlnea un 
epitet sau o expresie măcar la care să poată obiecta o 
puritană chiar mai exagerată decât doamna Ashwood, dar 
fiecare frază părea să se termine cu o mângâiere; nu 
întâlneai nici un vers şi aproape nici o figură de stil, dar 
totul era poezie. Cu toată atitudinea de puştan egoist ce 
emana din acele rânduri, ele vorbeau mai puţin despre el şi 
mai mult pentru ea. În tonul lor de delicată măgulire - 
tocmai fiind fără voie - ea era, în acelaşi timp, motiv de 
provocare şi de scuză. lar personalitatea acelei scrisori era 
atât de puternică, încât nu mai avea nevoie de semnătură. 

Doar John Milton putea scrie astfel. Personalitatea lui era 
atât de prezentă, încât o dată sau de două ori doamna 
Ashwood, aproape fără să-şi dea seama, îşi ascunse faţa cu 
mâna, zâmbind pe jumătate răutăcios, pe jumătate 
dezaprobator, de parcă ar fi privit-o ochii mari, nevinovaţi 
ai celui care scrisese acele rânduri. 

începea cu ample scuze pentru că nu primise slujba 
oferită de unul din prietenii ei, deoarece îşi îngăduise să 
creadă că acesta fusese îndemnat de inima ei milostivă. 
Aşa era ea, dar lucrul acesta îl putea face pentru oricine, iar 
el prefera ca, atunci când se gândea la ea, să-şi amintească 
mai degrabă de acea doamnă minunată şi bună care-i 
recunoscuse meritele fără să-l cunoască, decât de 
binefăcătoarea, plină de influenţă şi bine intenţionată, care 
voise să-l răsplătească în clipa în care-l cunoscuse. Coroana 
pe care i-o pusese pe frunte în acea după-amiază în micul 
hotel de la Izvorul de Cristal însemna pentru el mult mai 
mult decât slujba senatorului. Poate că era orgolios, dar nu 
se putea împăca cu gândul că ea, care-i dăruise atât de 
mult, putea să-şi închipuie că el se mulțumea cu mai puţin. 
Şi tot aşa, mai departe. Unele din aceste gânduri voise săi 
le împărtăşească la San Francisco, când se întâlniseră, dar 
nu reuşise să-şi găsească atunci cuvintele. Dar ea îl 
încurajase să persevereze şi să înfăptuiască singurul lucru 
pentru care era făcut, iar el se hotărâse să se dedice 
acestuia şi să realizeze poate încă o dată ceva care să-i 
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îngăduie să-i mai audă odată vocea minunată, aşa ca în 
acea zi şi să-i vadă aceeaşi lumină în ochi, în vreme ce stă 
şi citeşte. De aceea îi trimitea manuscrisul. Poate că uitase 
că i-a spus povestea aceea ciudată despre vărul ei 
dispărut... care, credea ea, i-ar putea fi de folos cândva. lat- 
o! Poate că n-are s-o mai recunoască acum, în felul în care 
a redat-o el, poate că nu asta a vrut ea atunci când i-a dat 
încuviințarea s-o folosească. Dar el îşi amintea de ochii ei 
sinceri şi avea deplină încredere în ea. În orice caz, ea 
putea face cu manuscrisul ce credea de cuviinţă. Lui îi 
făcuse mare plăcere să scrie această poveste, gândindu-se 
că ea avea s-o citească. Era ca şi cum ar fi privit-o în 
acelaşi timp - cea mai bună parte a sufletului lui - mai 
demn astfel de tovărăşia unei femei frumoase şi pline de 
nobleţe, decât sărmanul tânăr căruia i-ar fi întins o mână 
de ajutor. De aceea nu i-a mai făcut nici o vizită în 
săptămâna de dinaintea plecării ei. Dar cu toate astea, ea i- 
a uşurat singurătatea vieţii, lucru pentru care avea să-i fie 
recunoscător întotdeauna. Nu va putea uita niciodată, cum, 
fără să ştie, în ziua aceea, i-a alinat durerea pierderii care i- 
a distrus viaţa şi nici măcar atunci n-a ştiut că ea însăşi 
trecuse printr-o încercare asemănătoare. Dar tocmai în 
acest moment, îndurerata văduvă de treizeci de ani, după 
un zadarnic efort de a-şi păstra gravitatea sprâncenelor 
încruntate, îşi afundă faţa cu gropiţe în scrisoarea 
îndureratului văduv de douăzeci de ani şi se lăsă îndelung 
pradă unui hohot înăbuşit de râs, până când în ochii căprui 
îi apărură lacrimi ca nişte boabe de rouă. 

Dar îndată se încruntă din nou şi încheie lectura scrisorii 
cu multă gravitate. Apoi o împături cu grijă şi o puse într-o 
cutie de pe masa de toaletă, unde o încuie. După câteva 
minute, deschise cutia din nou, luă scrisoarea şi o puse în 
buzunar. 

Chipul nu-şi recapătă liniştea şi seninătatea, deşi în 
mişcări îi rămăsese ceva din voioşia tinerească de mai 
înainte. Se duse în dormitor, de unde apăru după câteva 
minute cu o pelerină uşoară, aruncată pe umeri şi cu o 
pălărie largă, cu panglică albă. Apoi înfăşură manuscrisul 
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într-o hârtie şi-şi sună camerista, o franţuzoaică. Cum 
stătea acolo şi aştepta, cu sulul de hârtii în mână, ar fi 
putut părea o fetişcană pe cale de a pleca la lecţia de 
muzică. 

— Dacă fratele meu se întoarce înaintea mea, spune-i să 
mă aştepte. 

— Doamna iese... 

— La plimbare - îi răspunse doamna Ashwood şi o porni 
la vale pe scări. 

O luă drept spre țărm, unde-şi amintea că erau nişte 
stânci care ofereau un adăpost foarte bun împotriva 
alizeului de nord-vest. Când apele se retrăgeau, putea 
ajunge la stânci pe un brâu îngust de nisip; acolo adăstase 
de multe ori la soare, cu câte o carte în mână. Desfăcu 
manuscrisul lui John Milton şi se apucă de citit. 

Era povestea pe care i-o spusese ea, dar filtrată prin 
structura lui poetică, îmbogăţită de imaginaţia lui, până 
când faptele păreau să nu mai fie cele povestite de ea, aşa 
cum şi le amintea ea şi nici să mai aibă vreo legătură cu 
realitatea. Socotise totdeauna că temperamentul nefericit 
al vărului ei se datora unei ciudăţenii morale şi fizice a lui, 
iar aici descoperea că apucăturile lui erau rezultatul unei 
desperate pasiuni pentru ea! Pe tânărul pe care ea îl 
socotise doar un băieţandru bănuitor, cârcotaş, John Milton 
îl înzestrase cu un fel de precocitate poetică, îl idealizase, 
făcându-l un Byron plin de sensibilitate, dar fără puterea de 
a-şi cânta pasiunile, îl mai pricopsise şi cu infirmitatea unei 
boli de plămâni şi cu o batistă pe care, în momente de 
mare dramatism, o ducea iute la buzele palide, iar când o 
desprindea, pe ea se vedea „pata purpurie”. Portretul ei, la 
fel de idealizat, era opus acestei interesante figuri. 
Chinuitor de bună cu vărul ei, ea se arăta foarte blânda de 
ciudăţeniile lui, ignorând în acelaşi timp motivele, încât pas 
cu pas îl împinse mai mult spre acea pasiune fatală; în 
acelaşi timp, el descoperi din întâmplare că ea făcuse un 
erou din persoana unui bărbat de lume, dur, orgolios, 
interesant, de vârstă mijlocie - viitorul ei bărbat! In faţa 
acestui portret al fostului domn Ashwood, care fusese de 


165 


felul lui un şters om de societate, blânda lui văduvă deveni, 
deodată, nervoasă. Când descoperi încotro se îndreptau 
adevăratele ei sentimente, vărul bolnav de plămâni se 
condamnă singur la surghiun şi plecă pe ţărmul Pacificului, 
unde spera să-şi afle mormântul. Dar schimbarea completă 
a decorului şi a felului de viaţă, aerul pădurilor sălbatice şi 
primitivismul naturii făcură minuni atât în privinţa sănătăţii, 
cât şi a liniştii sale sufleteşti. Se căsători cu fata unui şef de 
trib indian. Au trecut apoi ani de zile şi eroina - acum 
văduvă bogată şi încă tânără - porni din întâmplare în 
căutarea aceleiaşi singurătăţi tămăduitoare. Aici, în adâncul 
pădurii, îşi întâlni fostul tovarăş de joacă. Când o văzu, 
vechea pasiune, pe care el, plin de orgoliu, o socotise stinsă 
- renăscu şi, pentru prima oară, ea află din gura lui secretul 
acelei iubiri. Dar, vai! Nu auzi numai ea. Nu luaseră în 
seamă pădurea din jur; soţia lui, indianca, află şi ea. 
Cântărind situaţia cu naturaleţea omului primitiv, ea se 
sinucide, sperând că astfel îi va reuni pe cei doi 
supraviețuitori. Dar în zadar. Verii se despart chiar în acel 
loc, pentru a nu se mai întâlni niciodată. 

În ciuda slăbiciunii pentru tânărul scriitor, doamna 
Ashwood nu putea să nu vadă că deznodământul nu era 
deloc o noutate, iar situaţiile erau departe de realitate; dar 
tocmai asta îi trezea mai mult interesul şi o fascina. 
Pădurea descrisă acolo era pădurea în care se întâlnise cu 
Harcourt prima oară şi farmecul acesteia renăscu cu atâta 
putere, încât i se păru că paginile emanau acea mireasmă 
plină de prospeţime. Acum, ca şi atunci, simţi că retrăieşte 
tinereţea cu aceleaşi dorinţi şi regrete. Dar cel mai uimitor 
era felul în care fusese zugrăvită persoana ei de mâna 
îndrăgostită a povestitorului. Pentru prima oară încercă 
experienţa măgulitoare de a se vedea cum putea arăta în 
ochii unui îndrăgostit. Cele mai neînsemnate detalii ale 
costumului erau redate cu o exactitate care făcu să se 
înfioare sufletul ei de femeie. Erau conturate cu măiestrie 
sau sugerate cu fineţe graţia siluetei ei mişcându-se în 
umbra pădurii, rotunjimea braţului, gingăşia mâinii care 
ţinea frâul, îmbujorarea uşoară a chipului perfect oval, taina 
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ochilor şi a frunţii ascunse sub voal, aurul nesupus al 
părului minunat care-i ieşea pe sub pălărie. Şi când, la 
toate astea, se mai adăugară mireasma fiinţei ei aflată 
foarte aproape - folosea întotdeauna un singur parfum - 
felul în care se dezvălui din mănuşă mâna fină, brăţara 
care-i cuprindea încheietura imaculată şi, în cele din urmă, 
tulburătoarea atingere a mâinii delicate pe braţul lui, ea 
puse manuscrisul jos şi se roşi ca o fetişcană. Apoi tresări. 

Un strigăt! Chiar glasul lui! Şi apoi scârţâitul vâslelor în 
furcheţi! 

Intr-o clipă, în sufletul ei se produse o prefacere totală. 
Ascunse cu o mişcare iute manuscrisul sub pelerină şi se 
ridică în picioare, dreaptă şi plină de indignare. La nici 
douăzeci de iarzi, se afla o barcă, venind evident dinspre 
celălalt mal al golfului. lar în barcă era John Milton, care 
ţinea vâslele şi cerceta îngrijorat stâncile. Faţa lui încordată 
şi neliniştită se roşi deodată când o văzu şi apoi, 
recunoscând fără greş sensul atitudinii şi privirii ei, păli. Se 
aplecă din nou peste vâsle şi, din câteva mişcări, ajunse 
lângă stânci. 

— Vă cer iertare - începu el şovăielnic, după ce lăsă 
vâslele şi se întoarse spre ea. Dar am crezut... că sunteţi în 
primejdie. 

Ea se uită iute în jur. Uitase de flux. Poteca aceea spre 
țărm era de acum la vreo câteva palme sub apele maronii 
ale mării. Dar dacă nu s-ar fi gândit că avea să arate 
ridicolă, atunci ar fi sărit în apă şi ar fi luat-o spre țărm. 

— Nu-i nimic - replică ea, înţepată, cu aerul uneia 
obişnuite cu astfel de situaţii în fiecare zi. Nu-s decât doi 
paşi şi câteva picături de apă, iar fratele meu ar fi venit şi el 
încoace, dintr-o clipă în alta. 

Ochii sinceri ai lui John Milton nu erau în stare să-şi 
ascundă suferinţa. 

— Ştiu că nu trebuia să vă deranjez - spuse el, în grabă. 
N-aveam nici un drept. Dar eram pe celălalt mal şi v-am 
văzut venind încoace... adică... am socotit că aţi putea fi 
dumneavoastră... şi mi-am luat îndrăzneala... - continuă el, 
roşindu-se ca racul. Adică... vreau să spun... îmi daţi voie să 
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vă duc la mal cu barca? 

Părea să nu existe nici un motiv rezonabil pentru a-l 
refuza. Sări repede în barcă, fără să mai aştepte ca el să-i 
întindă mâna, evitând atingerea de care numai o clipă 
înainte încerca să-şi amintească. Din câteva lovituri de 
vâslă, ajunseră la țărm. El continuă să se explice cu 
sinceritatea şi insistența zadarnică a tinereţii şi a lipsei de 
experienţă. 

— Am venit încoace abia alaltăieri. N-aş fi venit, dar 
domnul Fletcher, care are o cabană pe malul celălalt, m-a 
invitat pentru a-mi oferi vechiul post de la 7râmbiţa. Nici nu 
mi-ar fi trecut prin minte să vă tulbur cu prezenţa mea, fără 
a avea îngăduinţa dumneavoastră. 

Doamna Ashwood îşi reluă tonul politicos, dar nu renunţă 
la dorinţa foarte feminină de a-l face să plătească şi el cu 
vârf şi îndesat pentru emoția pe care i-o provocase. 

— Ne-ar fi făcut totdeauna plăcere să vă vedem - spuse 
ea în doi peri - şi dacă tot sunteţi aici, sper că mă veţi însoţi 
la hotel. Fratele meu... 

El rămase cu priponul bărcii în mână, fără să se mişte şi 
continuă: 

— leri v-am zărit prin ochean, în vreme ce stăteaţi în 
balcon, iar seara, târziu, cred că umbra dumneavoastră era 
cea care se zărea lângă lampa cu abajur albastru din salon, 
aproape de fereastră. Vreau să spun că nu lângă lampa 
roşie din camera dumneavoastră. V-am urmărit până când 
a-ţi stins lampa albastră şi apoi aţi aprins-o pe cea roşie. Vă 
spun toate astea... pentru că pentru că... mă gândeam că, 
poate, citiţi manuscrisul pe care vi l-am trimis. Cel puţin, 
aşa aş fi vrut să cred - încheie el, cu un zâmbet şters. 

În starea ei sufletească din acel moment, toate astea i se 
păreau puţin cam egoiste şi insistente. Dar acum era din 
nou cu picioarele pe pământ şi-l putea trata cu fermitate. 

— Oh, da - spuse ea, cu severitate. L-am primit şi vă 
mulţumesc foarte mult. Aveam de gând să vă scriu. 

— Nu e nevoie - replică el, uitându-se fix la ea. Văd că nu 
v-a plăcut. 

— Din contra - îl contrazise ea pe dată. Cred că e scrisă 
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foarte bine, desfăşurarea evenimentelor şi a situaţiilor e 
foarte ingenioasă. Sigur, nu e chiar povestea pe care v-am 
spus-o eu şi nici nu mă aşteptam să fie, fiindcă eu nu sunt 
un geniu. Nici eroul nu prea seamănă cu vărul meu, iar 
eroina... ei, ca să vă spun adevărul... e pur şi simplu 
imposibilă. 

— Aşa credeţi? spuse el, posomorât. 

Se uită distrat la un mănunchi maroniu de iarbă de mare 
ce plutea pe apă, iar când îşi ridică privirea spre ea, ochii-i 
păreau a fi împrumutat culoarea ierbii. 

— Dacă aşa cred? Sunt convinsă. Nu există o astfel de 
femeie, nu e... fiinţă omenească. Dar să ne îndreptăm spre 
hotel. 

— Mulţumesc. Trebuie să mă întorc. 

— Dar măcar îngăduiţi-i fratelui meu să vă mulţumească 
pentru că... aţi venit în locul lui şi m-aţi salvat. V-aţi dovedit 
atât de întreprinzător când aţi pornit îndată cu barca, 
văzând că eram înconjurată de apă. S-ar fi putut să fiu în 
mare pericol. 

— Vă rog să nu râdeţi de mine, doamnă Ashwood - îi 
răspunse el şi-i zâmbi palid, cu zâmbetul lui de copil. V-am 
întrerupt în timp ce vă odihneaţi sau visaţi şi acum văd că 
aţi venit încoace într-adins ca să fiţi singură. 

Ascunzând şi mai bine manuscrisul sub  faldurile 
pelerinei, ea zâmbi enigmatică. 

— Da, cred că de asta. Dar se pare că aşa a socotit şi 
fluxul şi întâi a venit el să-mi tulbure liniştea. Dar o să veniţi 
cu mine până la hotel, nu se poate! 

— Nu. Mă întorc chiar acum. 

Tânărul vădea o fermitate pe care ea nu o bănuise 
înainte. Da! Era exact tipul care se însurase în ciuda 
dorinţei familiei. 

— Dacă tot aţi făcut atâta drum, nu vreţi să luaţi 
manuscrisul? Am să vă arăt părţile la care mă refeream... şi 
o să le discutăm. 

— Nu e nevoie. V-am spus doar că-l puteţi păstra. E al 
dumneavoastră. Pentru dumneavoastră am scris şi pentru 
nimeni altcineva. Mie îmi ajunge să ştiu că aţi fost atât de 
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bună şi l-aţi citit. Vreţi, totuşi, să mai faceţi un lucru pentru 
mine? Citiţi-l din nou. Dacă la a doua lectură descoperiţi 
ceva care să vă schimbe părerea... dacă... 

— Am să vă spun - interveni ea, iute. Am să vă scriu, aşa 
cum aveam de gând. 

— Nu, nu asta voiam să zic. Dacă femeia aceea o să vi se 
pară mai puţin imposibilă şi mai umană, nu-i nevoie să-mi 
scrieţi, ci ajunge dacă puneţi în geam lampa roşie în locul 
celei albastre. Am să aştept să văd. 

— Cred că voi putea să-mi exprim gândurile mult mai 
bine doar cu un condei şi nişte cerneală, iar dumneavoastră 
v-ar fi mai folositor - îi răspunse ea, tăios. 

El îşi ridică cu gravitate pălăria, împinse barca, sări 
înăuntru şi, înainte ca ea să aibă vreme să-i întindă mâna, 
el era de-acum la douăzeci de iarzi depărtare. Ea se 
întoarse şi porni în fugă spre colină. Când ajunse la hotel, 
putu să vadă că barca era la jumătatea drumului spre 
celălalt mal. 

Când intră în salon, află că fratele ei se săturase s-o mai 
aştepte şi ieşise. Scoţând de sub pelerină manuscrisul 
ascuns, îl zvârli cu un gest oarecum nerăbdător pe toaletă. 
Apoi îl chemă pe hotelier. 

— De cealaltă parte a golfului e vreun orăşel? 

— Nu. Toată coasta muntelui aparţine lui Don Diego 
Fletcher. Locuieşte acolo, în Masivul Coastei, la Los Gatos, 
dar pe male o cabană şi o moară. 

— Don Diego Fletcher... Fletcher! E, deci, spaniol? — 
Jumate-jumate, bănuiesc. Cred că nu e de pe aici, e de mai 
departe. 

— Vine adesea pe aici? 

— Nu prea. Are mori şi gatere la Los Gatos, ferme la 
Santa Clara şi un ziar la Frisco! Dar acum e pe aici. Azi- 
noapte era lumină la locuinţa lui, iar cuterul lui e ancorat în 
larg. 

— Poţi să-i duci un mic pachet şi o scrisoare? 

— Sigur, nu-i departe, doar o plimbare cu barca de 
cealaltă parte a golfului. 

— Mulţumesc. 
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Fără să-şi scoată pălăria şi pelerina, ea se aşeză la masă 
şi începu să-i scrie lui Don Diego Fletcher. Işi îngăduia să-i 
trimită un manuscris care-i plăcuse, fiind convinsă că 
autorului îi va folosi mai mult dacă acesta se va afla în 
mâinile lui decât în, ale ei. li fusese dat de către autor, 
domnul J. M. Harcourt, care, după câte ştia ea, lucra la 
ziarul domnului Fletcher, la Trâmbița. De fapt, fusese scris 
la sugestia ei, pe marginea unei întâmplări pe care ea o 
cunoscuse. Îi părea rău că trebuia să-i spună că, din cauza 
unor nefericite păreri critice exprimate de ea la adresa 
faptelor relatate, talentatul scriitor era atât de nemulţumit 
de manuscris, încât, dacă ar fi fost după el, s-ar putea ca 
această fermecătoare povestire să rămână nepublicată. 
Pentru că era o admiratoare a talentului domnului Harcourt 
şi o prietenă a familiei, socotea că ar fi fost păcat să se 
întâmple astfel, aşa încât avea încredere în delicateţea şi 
tactul domnului Fletcher pentru a rezolva cu autorul 
problema publicării. Socotea că, dacă domnul Fletcher citea 
manuscrisul, avea să se convingă de deosebitele sale 
merite literare. Voia să-l încredinţeze că acele critici 
formulate în pripă şi în glumă de ea - din motive strict 
personale - porneau de la faptul că autorul scrisese o 
povestire mult mai emoţionantă şi mai frumoasă decât 
bietele fapte pe care i le relatase ea. Aflase de curând că, 
din fericire, domnul Fletcher locuia în apropiere de hotelul 
unde poposise ea împreună cu fratele ei. Cu aceeaşi 
operativitate de om de afaceri, dar cu o oarecare grabă ce 
nu mai aducea a om de afaceri, ea făcu manuscrisul sul şi-l 
trimise împreună cu scrisoarea. 

Când isprăvi şi asta, simţi că vine şi reacţia, iar după ce 
îşi scoase pălăria şi pelerina, se trânti sfârşită pe un scaun 
lângă geam, dar sări îndată în picioare şi se aşeză în cel 
mai întunecat colţ al camerei. | se părea că procedase bine 
- cea mai nobilă şi mai descurajantă convingere! O făcuse 
doar spre binele lui. Nu vedea nici un motiv ca interesele lui 
să aibă de suferit din pricina ciudăţeniilor lui. Dacă cineva 
trebuia să sufere, aceea va fi ea! Uite ce prostii îi treceau 
prin cap. Mai târziu, când se va mai linişti, avea să-i scrie, 
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aşa cum spusese. Dar el îi replicase şi încă foarte dur, că nu 
voia să-i scrie. Prostul! Voia să-i facă semnale şi, poate 
chiar şi acum, o urmărea prin ocheanul acela al lui. Era cu 
totul aiurea! 

Fratele ei o găsi, la întoarcere, într-o stare sufletească 
nedefinită, aşa că ea se dovedi un sfetnic nehotărât, care 
se contrazicea mereu. Dacă acelei Clementina, care era 
înzestrată, se părea, cu încăpăţânarea şi îndrăzneala 
familiei, îi păsa de el, atunci nu se va împiedica de propria 
ei sfială şi-i va mărturisi sentimentele... aşa că era mai bine 
să mai aştepte puţin. Câteva minute mai târziu, ea îi 
declară plictisită că se temea că nu era un bun sfătuitor 
într-o astfel de situaţie. Intr-adevăr, de-acum era prea 
bătrână ca s-o mai intereseze astfel de treburi şi, în plus, nu 
fusese niciodată o bună peţitoare. Dar, fiindcă veni vorba, 
nu era ciudat că pe acest vecin, capitalistul de dincolo de 
golf, îl chema Fletcher, ba chiar James Fletcher, pentru că 
în spaniolă Diego înseamnă James?! Acelaşi nume, ca şi al 
sărmanului văr Jim, care dispăruse, îşi amintea de vechiul ei 
tovarăş de joacă, Jim? Dar fratelui ei i se părea că altceva 
era şi mai afurisit de ciudat şi anume că acest Don Diego 
Fletcher îi făcea ochi dulci Clementinei, după cum se 
spunea şi era tot timpul în tovărăşia ei, la familia Ramirez. 
Şi toate astea, la care puneau vârf şi scuzele din Trâmbiţa, 
arătau a dracului de ciudat. 

Doamna Ashwood se simţi, deodată, consternată. Ea... 
sora lui Jack... Începuse tocmai acum o corespondenţă 
confidențială cu posibilul rival al lui Jack! Se repezi la Jack 
cam tăioasă: 

— Şi de ce n-ai spus nimic până acum? 

— Ba ţi-am spus - îi replică el, posomorât - dar nu m-ai 
ascultat. Dar ce importanţă mai are acum pentru tine? 

— Nici una - îi răspunse doamna Ashwood, calmă, ieşind 
din cameră. 

Cu toate astea, după-amiaza trecu greu, iar obişnuita 
plimbare călare în susul canionului nu reuşi s-o învioreze. 
Din motive ştiute numai de ea, după cină nu mai porni de-a 
lungul țărmului, ca să vadă cum se ridică ceața. La o oră 
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destul de timpurie, când pe cer, înspre apus, se mai zărea o 
licărire roşietică, doamna Ashwood, cu un aer hotărât şi 
încruntat, apăru cu abajurul albastru în mână şi-l puse la 
lampa pe care o aprinse îndată, apoi rămase în picioare 
lângă masa din apropierea ferestrei. O dată acest ritual 
împlinit, se aşeză şi începu să scrie, în vreme ce ochii îi 
străluceau de-o mulţumire răutăcioasă. 

— Cred că nu ai nevoie şi de fereastră şi de lampă, 
Constance - îi spuse Jack, mirat. 

Doamna Ashwood nu putea suporta lumina aceea 
nesuferită şi chioară. 

— Dar n-ai decât să dai lampa deoparte şi ai destulă 
lumină dinspre apus - îi replică Jack. 

Tocmai asta nu dorea ea! De la fereastră, venea lumina 
aceea roşie şi vulgară, care-i era atât de nesuferită. Poate 
că pentru îndrăgostiţi ca Jack era foarte romantică, dar ea 
avea ceva de lucru şi voia ca lumina albastră a lămpii s-o 
acopere pe cealaltă. 
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CAPITOLUL XII. 


John Milton vâslise mereu fără să-şi ridice ochii spre 
silueta doamnei Ashwood, care se îndepărta tot mai mult. 
Socotea că avusese dreptate să refuze invitaţia, deşi avea 
un presentiment nenorocit că asta însemna că era ultima 
oară când o mai vedea. In ciuda faptului că se socotea un 
om care avea experienţă şi-şi cunoştea sentimentele era 
totuşi atât de candid, încât nici acum nu ştia de ce 
refuzase, sau dacă avusese dreptul să se simtă şocat şi 
dezamăgit de felul în care se purtase cu el. In schimb, 
înţelegea cât se putea de bine că jignise cea mai minunată 
femeie pe care o cunoscuse vreodată. Sentimentele pe care 
le încerca pentru ea nu erau mai puţin puternice doar 
pentru că, în simplitatea sufletului său, erau încă vagi şi 
neexprimate. Şi datorită aceleaşi ciudate sincerităţi a firii 
sale, în acele momente de nefericire şi singurătate gândul i 
se îndreptă, pentru a căuta mângâiere şi consolare, spre 
soţia care murise. Loc l-ar fi înţeles! 

Domnul Fletcher, care-l primise la sosire cu multă căldură 
şi cordialitate, îi spusese să amâne până după cină 
discutarea ultimelor amănunte în legătură cu postul, pentru 
că avea, pe moment, câteva treburi urgente. Aşa că fu 
oarecum uimit când, cu un ceas înainte de ora stabilită, fu 
chemat în biroul lui Fletcher. Fu şi mai surprins când îl găsi 
la biroul de pe care fuseseră date deoparte în grabă o serie 
de hârtii de afaceri, pentru a face loc unui manuscris. O 
singură ochire îi fu suficientă nefericitului John Milton 
pentru a se încredința că era chiar cel pe care-l trimisese 
doamnei Ashwood. Se roşi, iar ochii i se înceţoşară. In 
schimb, patronul era palid la faţă şi-l fixă pe Harcourt cu o 
privire deosebit de intensă. Vocea îi era foarte stăpânită, 
deşi suna ciudat şi parcă prea puternic. 

— Uite, citeşte asta - spuse el, întinzând tânărului o 
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scrisoare. 

Când John Milton recunoscu scrisul doamnei Ashwood, 
sângele îi coloră din nou obrajii şi nu-i mai părăsi până ce 
nu termină de citit. Când puse scrisoarea jos, ridică spre 
Fletcher o privire sinceră şi spuse plin de demnitate şi 
bărbăţie: 

— Ceea ce se spune aici e adevărul adevărat, domnule. 
Dar vina îmi aparţine numai mie. Manuscrisul e rezultatul 
unei idei prosteşti care-mi aparţine doar mie despre o 
simplă poveste pe care doamna Ashwood a avut o dată 
amabilitatea să mi-o spună pe când discutam despre 
întâmplări ciudate care se petrec în viaţă, gândindu-se că, 
poate, cândva ar putea să-mi folosească în munca mea. Am 
încercat s-o fac mai grozavă, dar n-am reuşit. Asta-i tot. Am 
să iau manuscrisul înapoi... a fost numai pentru doamna 
Ashwood. 

Vocea şi felul său de-a fi vădeau atâta sinceritate, încât 
orice gând că ar fi complice cu persoana care trimisese 
scrisoarea se şterse din mintea lui Fletcher. Când Harcourt 
întinse mâna după manuscris, Fletcher interveni: 

— Uiţi că i l-ai dat doamnei Ashwood, iar ea mi l-a trimis 
mie. Dacă nu-l păstrez, trebuie restituit numai ei. Şi acum 
pot să te întreb cine e această doamnă atât de preocupată 
de cariera dumitale literară? O cunoşti de multă vreme? E 
prietenă de-a familiei dumitale? Nota de sarcasm uşor care 
însoţi această întrebare îl făcu pe tânăr să revină la 
culoarea lui obişnuită, dar în schimb ochii îi sticliră. 

— Nu, răspunse el, scurt. Am întâlnit-o întâmplător acum 
două luni şi tot întâmplător am descoperit că îi trezisem 
interesul cu unul din primele mele articole scrise în ziarul 
dumneavoastră. Atunci mi-a povestit această întâmplare. 
Pe atunci, nu ştia nici măcar cine eram, deşi întâlnise pe 
alţii din familia mea. A fost foarte bună şi a încercat, într- 
adevăr, să mă sprijine. 

Fletcher continuă să-l fixeze cu privirea. 

— Dar cu asta nu mi-ai spus decât cum este, nu şi cine 
este. 

— Mi-e teamă că despre asta trebuie să-l întrebaţi pe 
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fratele ei, domnul Shipley - răspunse Harcourt, tăios. 

— Shipley? 

— Da! Călătoreşte împreună cu sora dumnealui din 
motive de sănătate şi, când începe sezonul ploilor, vor 
pleca mai spre sud. Cred că sunt o familie de oameni bogaţi 
din Philadelphia... iar doamna e văduvă. 

Fletcher luă din nou scrisoarea şi se uită la semnătură: 
Constance Ashwood. Se lăsă un moment de tăcere, apoi 
reluă pe un cu totul alt ton: 

— E ciudat că nu ne-am întâlnit niciodată. 

Cum părea să aştepte un răspuns, John Milton îi spuse: 

— Pentru că nu se află de prea multă vreme pe aici şi 
sunt cam retraşi. 

Domnul Fletcher puse scrisoarea şi manuscrisul deoparte 
şi-şi reluă activitatea întreruptă. 

— Când o vei întâlni din nou, pe această doamnă 
Ashwood... poţi să-i spui... 

— Eu nu o voi mai vedea - îl întrerupse John Milton, 
grăbit. 

Domnul Fletcher ridică din umeri. 

— Bine, atunci - făcu el, cu un zâmbet ciudat. Am să-i 
scriu eu. Domnule Harcourt - continuă el, deodată, pe un 
ton direct, de om de afaceri - dacă n-ai nimic împotrivă, o 
să lăsăm treaba asta deoparte, pentru ca să ne ocupăm de 
cea pentru care te-am invitat aici. leri am încheiat un 
important contract, pe care-l aşteptam de multă vreme şi, 
pentru a-l duce la capăt, trebuie să plec pe dată în est. Am 
făcut toate demersurile necesare pentru ca dumneata să 
conduci sectorul literar al Trâmbiţei. E doar o simplă 
compensație pe care ziarul ţi-o datorează dumitale şi 
tatălui dumitale... cu care vreau să sper că te vei împăca pe 
deplin. Dar să nu discutăm asta, deocamdată. Deoarece 
trebuie să plec, din motive de afaceri, la Los Gatos, în 
jumătate de oră, îmi pare rău că nu-ţi pot face personal 
onorurile casei... dar, în seara asta, te rog să rămâi aici şi 
să serveşti masa. La revedere. Acum, când pleci, fii te rog 
amabil şi trimite-l pe domnul Jackson la mine. 

II salută scurt, cu o înclinare a capului şi păru să se 
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cufunde pe dată în hârtiile lui, iar John Milton fu fericit să se 
poată retrage. Felul glacial în care doamna Ashwood se 
descotorosise şi de el şi de manuscris îl năucise atât de 
mult, încât nu mai era în stare să încerce nici o bucurie 
pentru schimbarea care se produsese în viaţa lui. Porni la 
întâmplare pe afară şi paşii îl purtară spre țărm; mergea 
uluit, ameţit, în faţa ochilor îi jucau doar cuvintele scrisorii 
doamnei Ashwood către Fletcher şi încerca să le găsească 
un alt înţeles dincolo de acel ton rece, oficial. Probabil că se 
răzbuna cu cruzime în acest fel pentru că-i spusese să nu-i 
scrie. Nu bănuise, oare, că-i ceruse asta doar pentru că-i 
era teamă de ceea ce-i putea spune? Dar acum se 
terminase totul. Se spălase pe mâini, expediind scrisoarea 
şi manuscrisul şi nu-i mai păsa de el, iar amintirea lui avea 
să i se şteargă din minte, socotindu-l un ingrat înfumurat, 
figură la fel de agasantă şi neplăcută pentru ea, ca şi ceaa 
vărului ei. Ridică mecanic ochii spre hotelul depărtat: la 
apus, mai era o geană de lumină, însă în fereastră se 
aprinsese încă de pe acum lampa albastră. Simţi cum îi 
năvăleşte sângele în obraji şi se întoarse să-şi ascundă faţa, 
ca şi cum ea l-ar fi putut vedea. Da... ÎI dispreţuia. Acesta 
era răspunsul ei! 

Când se întoarse, domnul Fletcher era plecat. Suportă cu 
greu masa împreună cu domnul Jackson, secretarul 
domnului Fletcher şi, ascultându-i felicitările, încercă să 
priceapă ce viitor minunat îl aştepta. 

— Dar azi, când bătrânul a trimis după dumneata, am 
crezut că ţi-a scăpat norocul din mână. Era alb la faţă şi 
mai-mai să rupă în bucăţi nişte hârtii pe care tocmai le 
primise. Bănuiesc că era vorba de una dintre acele anonime 
împotriva tatălui dumitale... fiindcă acum bătrânul e pornit 
nevoie mare împotriva lor. 

Dar John Milton abia dacă-l asculta şi, deodată, se scuză, 
spunând că vrea să se plimbe cu barca pe apele golfului 
luminate de lună. 

Trăgea la rame, apoi se lăsa în voia curentului golfului 
cuprins de pământ aproape din toate părţile şi efortul îl mai 
alina. Pacificul bântuit de valuri era, în parte, ascuns sub o 
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perdea de ceaţă care-l învăluia tot mai mult, însă întinderea 
golfului strălucea într-o lumină moale. Stâncile pe care 
stătuse ea chiar în dimineaţa aceea, hotelul, unde probabil 
acum citea netulburată, se vedeau conturate în argint şi 
negru. În această primejdioasă vecinătate i se păru că 
simte din nou prezenţa ei; nu a celei care-l întâmpinase cu 
atâta răceală, care scrisese acele rânduri, femeia de care 
se despărţea acum pentru totdeauna, ci acel ideal neîntinat 
pe care-l venerase de la început şi pe care simţea că nu-l 
va putea uita niciodată, îşi reaminti lungile lor discuţii, 
rarele plimbări călare sau pe jos prin oraş, cât de repede se 
aprindea pentru orice curiozitatea ei plină de farmec, aerul 
uşor matern cu care se interesa de trecutul lui, nu lipsit de 
greşeli, ba chiar şi felul cum, mai mult în glumă, se 
prefăcea a fi mai nepricepută tocmai pentru a-l pricepe mai 
bine. Oprindu-se uneori lângă țărm, îşi închipuia că vede 
din nou aproape obrazul ei cu linii delicate, umbra uşoară a 
genelor castanii, lucirea blândă şi inteligentă a ochilor 
cenuşii. Fermecat de lumina lunii, se lăsa în voia apelor, 
apoi începea să vâslească desperat împotriva curentului 
canalului sau se oprea în umbra stâncilor, urmând mereu 
linia curbă a golfului, ca o pasăre care dă târcoale unui far 
şi numai târziu de tot trase barca pe nisip. Atunci se 
întoarse, să se mai uite o dată la fereastra din depărtare. 
Dimineaţă avea să fie departe şi nu o va mai vedea 
niciodată! Era foarte târziu, dar lumina aceea albastră 
părea să ardă neclintită şi neîndurătoare. 

Dar chiar în vreme ce se uita ţintă într-acolo, se produse 
o schimbare. Prin faţa storului păru să treacă o umbră, 
abajurul albastru fu ridicat, o secundă putu să vadă limpede 
lumina directă a lămpii lucind ca o stea. De-acum, totul se 
terminase: însemna că stingea lampa. 

Deodată, i se opri respiraţia: geamul fu inundat treptat 
de o lucire purpurie, ca un obraz care roşeşte, perdeaua fu 
trasă în lături, iar lumina roşie a lămpii străluci ca o 
certitudine în noapte. John Milton se uita ţintă într-acolo, cu 
respiraţia tăiată, transfigurat în bătaia lunii. | se părea că se 
iviseră zorii dragostei. 


178 


CAPITOLUL XIII. 


Veniră şi ploile iernii. Dar atât de abundente şi 
persistente, cu atâta ceremonial de rău augur, încât ceea 
ce fusese o binecuvântare mult aşteptată provocă mai întâi 
uluire, care apoi se transformă în îngrijorare şi, în cele din 
urmă, într-o spaimă ce se întinse tot mai mult. Inainte de a 
se încheia primă lună a sezonului, fiecare pârâiaş de 
munte, orice fir de apă, alimentat de viiturile din zăpezile 
Sierrei, deveni un afluent bogat, fiecare afluent un fluviu şi, 
vărsându-şi apele umflate în albiile înecate ale râurilor 
American şi Sacramento, năvăliră peste maluri, formând o 
singură vastă mare interioară. Acele inundaţii erau 
neobişnuite, chiar şi pentru o regiune învățată cu mari 
catastrofe. Zile în şir, apele mohorâte rămaseră nemişcate, 
copleşitoare, tăcute, fără un fir de curent în valea 
Sacramento, în afară de locurile unde surplusul de apă 
reuşi să se strecoare spre trecătoarea Carquinez, golful San 
Francisco şi Aurita Poartă, iar dispărutul fluviu Sacramento 
reapăru apoi sub forma unui curent tulbure de apă dulce, la 
vreo cincizeci de mile în largul oceanului. 

Pe vastele întinderi, acoperite de un cer plumburiu, 
cădea o ploaie de plumb, ce încreţea ca nişte alice 
suprafaţa bălților stătute provenite din viituri. Intr-un haos 
întunecat, copaci căzuţi, hambare, acareturi, căruţe şi 
unelte agricole pluteau la suprafaţa apelor sau se roteau 
încet pe la marginile pădurilor care, vârâte până la 
genunchi în mâl şi şuvoaie, rezistaseră fiindcă-şi păstraseră 
rândurile strânse. Când se lăsa noaptea, aceste forme 
deveneau şi mai nedesluşite şi mai haotice, iar ici şi colo se 
zăreau felinarele şi torţele aprinse de la bărcile de salvare, 
sau, câteodată, se vedeau şirurile de ferestre luminate ale 
unor mari vapoare ce-şi dibuiau calea prin canalele greu de 
găsit. Uneori, când se deschidea uşa vreunui focar, dungi 
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de lumină puternică se întindeau pe apele leneşe, cădeau 
pe crengile copacilor luaţi de şuvoaie şi care, acum, blocau 
drumul; câteodată, din coşuri nevăzute izbucnea câte un 
snop de scântei care, pe moment, iluminau acel haos negru 
ca cerneala, ca apoi să cadă sub forma unei ploi întunecate. 
Alteori, la câte un strigăt răguşit de pe vreo grămadă sau 
ridicătură aflată într-o parte sau alta a canalului, veneau 
alte strigăte drept răspuns de pe vasele de salvare, după 
care se lansa la apă o barcă având la prova o torţă dintr-un 
mănunchi de ramuri de pin ce-şi arunca lumina flăcărilor în 
noapte. 

Târziu, în acea după-amiază, de pe puntea unui mare 
remorcher, Lawrence Grant privea ceea ce mai rămăsese 
din estuarul Sidonului. Fiind conducătorul unui grup de 
cercetare şi ajutorare format din oameni de ştiinţă, 
supraveghease timp de optsprezece ore fără întrerupere 
zona, urmărind neobosit consecinţele dezastrului, 
schimbările produse asupra albiei canalului, posibilităţile de 
ameliorare şi pericolele care mai erau posibile. Coborâse pe 
toată lungimea văii inundate a Sacramentoului, prin 
strâmtoarea  Carquinez, iar acum naviga de-a lungul 
promontoriilor de sus ale golfului San Francisco. Peste tot, 
aceeaşi privelişte dezolantă: vaste întinderi de teren 
desţelenit şi cultivat, pe locul fostelor stuhării, erau 
stăpânite acum din nou de ape, iar din casele care punctau 
locul ici-colo nu se mai vedea nici urmă; liniile simetrice ale 
grădinilor care alungau monotonia câmpiei fuseseră înecate 
de viituri; movilele ce ascundeau morminte ale indienilor şi 
ridicăturile naturale de teren deveniseră refugii pentru vite 
sau locuri pentru tabere înjghebate în pripă; pe coşurile 
unor case pe jumătate scufundate, se mai vedea ieşind fum 
- semn că înăuntru viaţa continua netulburată; ramurile de 
jos ale unor pilcuri izolate de copaci atârnau grele, 
încărcate de roadele inundaţiei - grămezi de fân sau paie, 
greble şi furci - sau adăposteau - formând un tablou patetic 
- orătănii de casă ce tremurau înspăimântate şi părăsite. 
Dar peste tot domnea aceeaşi linişte posomorâtă, placidă, 
fără expresie, a distrugerii - groaznică  prefacere 
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egalizatoare a tuturor lucrurilor, înfăţişând acum o singură 
faţadă, ce zâmbea politicos şi sub care suferinţa, 
desperarea şi ruina zăceau adânc îngropate şi uitate; o 
catastrofă fără zbateri, o pustiire indolentă, care nu trezea 
nici un strigăt, nici o revoltă. 

Remorcherul îşi încetini mersul, ajungând în faţa a ceea 
ce părea să fi fost un grup de case răzleţite, printre care se 
strecurau şuvoaiele curentului de-a lungul unor albii drepte, 
ce arătau că pe acolo fuseseră drumuri şi străzi. Mai multe 
case uşoare, din lemn, fuseseră îngrămădite de ape în 
colţul unei străzi şi stăteau acum cu frontoanele spre 
curent; altele păreau să fi căzut în genunchi, iar altele 
zăceau împăcate pe-o coastă, precum casele unui joc de 
copii. Totuşi, deasupra celorlalte depozite încă se ridica 
silueta unui siloz; din mijlocul unei enorme bălți pătrate, 
altădată piaţa oraşului, se înălța şi acum un catarg pentru 
steag de care atârna un felinar ce se bălăbănea, iar mai 
departe se zărea strălucind cupola unei clădiri publice. Asta 
era tot ceea ce mai rămăsese din invincibila Tasajara! 

Acesta era unul din obiectivele de bază ale planului de 
cercetări şi ajutorare din district, aşa că remorcherul fu tras 
şi legat de ce se nimeri, în dreptul etajului al doilea al unui 
depozit. Acum slujea drept magazin universal şi depozit şi 
aducea uimitor de mult cu încăperea prăvăliei lui Harcourt 
de la Sidon. Această impresie era parcă şi mai mult 
subliniată de cei vreo şase bărbaţi care stăteau adunaţi în 
jurul unei sobe puse în mijloc şi păreau să guste, cu un aer 
de filosofică lene, plăcerea acelei silite trândăvii. Şi când la 
toate astea se mai adăuga şi mai surprinzătoarea 
coincidenţă că din grup făceau parte Billings, Peters şi 
Wingate - foşti locuitori ai Sidonului şi primii cetăţeni ai 
Tasajarei - asemănarea era completă. 

Toţi erau ruinaţi... dar acceptau această soartă comună 
cu un fel de stoicism indian, la care contribuia obişnuitul 
simţ al umorului din vest, ceea ce, pe moment, îi ridica 
deasupra josnicei îmbuibări pe care o încercaseră pe 
vremea când erau bogaţi. In atitudinea lor filozofică era o 
adânc înrădăcinată resemnare, chiar dacă era cam lipsită 
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de respect şi cam vulgară. Această filosofie fusese 
formulată în linii mari de Billings, care afirmase că „nu e 
nimeni de vină, aşa că nu ai pe cine omori. lar dacă nici 
comitetul de vigilenţă nu are pe cine pune mâna, atunci n- 
are rost să ne mai batem noi capul...” 

Când venerabilul doctor Pilsbury sugeră să se facă apel 
la milostenia Atotputernicului, Peters îi răspunse bine 
dispus că un creator care şi-a râs de ei în halul acela era 
deasupra oricărei rugăciuni. La început, calamitatea era 
ceva împotriva căreia se putuse lupta, dar apoi deveni, de 
fapt, o glumă, al cărei amuzament dispăru odată cu 
puterea de rezistenţă a victimelor şi cu cheful de a-i mai 
afla sensul. Efortul de a-i mai răscoli, totuşi, latura hazlie 
avea ceva patetic. 

— Şi ia zi, ce se mai aude cu entineralul acela european a 
tău, Peters? îngână Billings, meditativ, din adâncul 
scaunului său. Se pare că de-acum capetele ale încoronate 
de dincolo de ocean au de aşteptat mult şi bine ca să se 
mai retragă apele, până când o să fii tu în stare să te arăţi 
frumuşel, cu nevastă-ta şi odraslele acelea de fete ale tale 
dinaintea lor. 

— Cam aşa s-arată treaba - îi răspunse Peters. Da' după 
cât mă duce pe mine capul, maica Billings anul ăsta nu mai 
vede ea Saratoga. 

— Mă bate gândul că, anul ăsta, băieţii n-au să-şi mai 
facă veacul prin preajma bibliotecii bătrânului Harcourt, ca 
să conducă fetele acasă după orele de lectură şi cor - se 
băgă în vorbă Wingate. Mă-ntreb dacă lui Harcourt i-a 
căşunat cumva prin minte treaba asta în ziua când a 
deschis-o şi a ţinut cuvântarea aceea atât de sforăitoare 
despre noua proprietate. Clark spune că, după ce se retrag 
apele, tot ce e construit aici trebuie dărâmat. Destul de trist 
pentru Harcourt, după toate celelalte pierderi, nu-i aşa? Mai 
bine se punea bine cu individul ăla de savant, Grant şi-o 
mărita pe Clementina cu el, pe vremea când toate-i 
mergeau din plin... 

— Gura! sări Peters, arătând spre Grant, care tocmai 
intrase, nebăgat de seamă. 
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— Domnilor, prezenţa mea să nu vă deranjeze - spuse 
Grant, îndreptându-se spre ei cu o figură gravă, dar foarte 
stăpânită. Din contra, sunt nerăbdător să aflu veşti despre 
familia Harcourt. Am plecat spre New York înainte de a 
începe ploile şi abia acum m-am întors. 

Spusele şi purtarea lui păreau a fi atât de mult în ton cu 
posomorâta atmosferă filosofică ce părea a-i fi cuprins pe 
toţi, încât Billings, după ce aruncă o privire celorlalţi, 
continuă. 

— Dacă dumneata ai plecat mai înainte de primele ploi, 
poa' c-ai plecat numai cu un vas înaintea lui Fletcher, când 
a şters-o cu Clementina Harcourt şi-ai fi putut să dai peste 
ei taman la New York, în preumblarea lor de nuntă. 

Sub privirea lor plină de curiozitate şi cruzime, nici un 
muşchi nu tresări pe faţa lui Grant. 

— Nu, nu i-am întâlnit! răspunse el, prompt. Dar de ce-a 
fost nevoită să fugă de-acasă? Avea taică-său vreo obiecţie 
faţă de Fletcher? Dacă-mi aduc bine aminte, era o partidă 
bună, omul fiind şi bogat. 

— Da, sigur, dar bag samă că bătrânul n-a prea uitat 
chestia cu Trâmbița, deşi aia şi-a luat vorbele înapoi şi şi-a 
turnat cenuşă în cap. Şi poate că i s-a părut că logodna 
aceea era cam prea în pripă. Gurile rele zic că l-a văzut pe 
Fletcher prima oară abia cu o zi înainte de logodnă. 

— Să fiu al naibii! Auzi colo - făcu Peters, lovindu-şi cu 
putere pipa ca s-o scuture de cenuşă şi-i făcu pe vecinii săi 
să tresară din trândava lor resemnare, când îl văzură că-şi 
ia picioarele de pe sobă şi se mai şi scoală în picioare. Staţi 
să vă spun eu, dom'lor, cum e treaba, că m-am săturat de 
lăturile care se tot leorbăie în jurul nostru. Fetişcana aia de 
Clementina şi individul de Fletcher s-au întâlnit nu numai o 
dată, ci de mai multe ori... da! Erau prieteni vechi, dacă tot 
am ajuns aici, treabă din urmă cu şase ani! 

Grant se uita ţintă, plin de curiozitate, la cel ce vorbea, 
deşi ceilalţi abia dacă priveau într-acolo. 

— Aflaţi, domniile voastre, că eu n-am prea înghiţit 
povestea aia cu înecatul lui Lige Curtis - spuse Peters mai 
departe. De ce? Ei, dacă vreţi să ştiţi... după mintea mea... 
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nici n-a existat niciodată nici un Lige Curtis! 

Billings îşi săltă alene, cu mare greutate, capul. Wingate 
îşi întoarse privirea spre Peters. 

— In bujila aceea a lui nu s-a găsit niciodată nici un capăt 
de hârtie pe care să fie scris numele de Lige Curtis; după 
Lige Curtis, nu s-a arătat niciodată nici un prieten îndurerat. 
De ce? Fiindcă n-a existat niciodată nici un Lige Curtis! Insul 
care trecea în Sidon sub numele ăsta... era tipul ăla 
Fletcher. Aşa se face că ştia totul despre actul de 
proprietate a lui Harcourt şi-l avea la mână când voia el. Şi 
n-a făcut toate astea decât ca s-o câştige pe Clementina 
Harcourt, lucru pe care bătrânul nu-l prea încuviinţase la 
Sidon. 

Un mârâit de neîncredere traversă grupul. Asta e soarta 
ideilor istorice! Numai Grant îl asculta cu atenţie. 

— Povestea asta să i-o spui tu lui John Milton - replică 
Wingate, ironic. E cam pe măsura scornelilor pe care le 
toarnă el în Trâmbita. 

— Slujba aia a lui e nemaipomenită. Mă-ntreb cam cu cât 
s-alege de pe urma ei - făcu Peters. 

Fu rândul lui Billings să se salte în capul oaselor, ba chiar, 
mânat de o puternică pornire de cinism, să se ridice 
oarecum în picioare. 

— Cu ce se alege? Cu ce se alege! Am să vă spun eu 
atunci cu ce s-a ales! O tărăşenie care bate povestea lui 
Peters... bate inundația! Ba mă bate şi pe mine! Doar vi-l 
amintiţi pe puşti, dom'lor. Atunci ştiţi că toată vremea îl 
găseai pe lângă prăvălia lui tat-su, citind tot felul de 
scorneli aiurite. Vă aduceţi dumneavoastră aminte cât mă 
munceam eu cu el să-i dau pilde bune şi să-i bag minţile în 
cap? Şi vă aduceţi aminte că, după ce tat-su s-a ajuns, el şi- 
a aruncat norocul pe gânlă şi a fugit cu fata-n casă, tot din 
cauza nenorocitelor de terfeloage aiurite pe care le citea? 
Vă aduceţi aminte cum s-a tot învârtit pe lângă tot felul de 
ziare, până ce s-a apucat de-a încropit chiar şi el o 
scorneală din aia aiurită? Şi acum vreţi să aflaţi cu ce s-a 
ales de pe urma lor? Păi a cunoscut o văduvă bogată din 
Philadelphia, una din alea cu nasul pe sus, dichisită, pe care 
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nici să n-o atingi... uite, cu asta s-a ales dumnealui! A făcut 
să-i pice cu tronc mutra lui şi scornelile alea ale lui, cu asta 
s-a ales. Ba s-a mai şi întovărăşit cu Fletcher la Trâmbiţa... 
- uite cu ce s-a ales. Fir-aş afurisit să fiu. Dacă ce se spune-i 
adevărul adevărat, atunci în vreme ce noi, ăştia munciţi, 
stăm aici ca nişte şobolani înecaţi... individul ăsta de John 
Milton, care n-a pus mâna în viaţa lui să facă şi el o treabă 
ca lumea, ca mine sau ca ăştilalţi, care n-a brodit decât 
scorneli pe seama noastră, ca şi cum asta ar fi fost o 
treabă, acum se alege dumnealui cu... ce credeţi? Păi cum, 
cu o văduvă bogată, care trage după ea şi juma’ de milion 
de dolari. Dom'lor, libertatea-i un lucru bun... zic eu... da’ în 
ţara asta îs şi nişte treburi care au prea multă libertate... şi 
una din astea-i libertatea presei! 


SFÂRŞIT. 
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